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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


¿Traduce  el  Verso  todo  el  caudal  de 
nuestra  sensibilidad  artística? 

¿traduce  en  sí  todo  el  morbo  pasional 
que  a  veces  nos  exaspera,  y,  pide  para 
exteriorizarse  un  modo  de  expresión,  que 
sea  una  voluptuosidad  más,  añadida  a 
las  voluptuosidades  esenciales  que  en  él 
depositamos  f , 

porque  es  sin  duda  la  voluptuosidad 
auditiva,  o  sea  la  musicalidad  de  la  for- 
ma, lo  que  hace  el  encanto  apasionado  del 
verso; 

¿  y,  es  capaz,  esa  ánfora  diminuta  de  en- 
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cerrar  en  sí  todo  el  torrente  de  la  emoción 
pasional,  que  sube  en  nuestro  corazón  y 
amenaza  ahogarlo  ? 

tal  vez  sí... 

porque  es  el  ánfora  de  nuestras  lágri- 
mas ; 

y,  a  veces  una  lágrima  basta  para  em- 
briagar de  Dolor,  generaciones  de  almas ; 

aunque  esa  lágrima  sea  caída  de  los 
ojos  del  más  miserable  de  los  hombres... 

y,  no  es  ya  miserable  aquel  que  puede 
expresar  su  Dolor,  y  ofrecerlo  al  Mundo 
en  la  copa  lírica  del  Verso ; 

¿  está  el  encanto  de  esta  oferta  de  liba- 
ciones en  el  arte  maravilloso  con  que  el 
ánfora  está  tallada,  o  en  el  amargo  licor 
que  ella  contiene  f 

ese  litigio  sobre  la  forma  y  la  esencia 
del  Verso,  es  ya  viejo,  como  el  Verso 
mismo  ; 

el  Verso  nació  con  el  Mundo; 

y,  los  dioses  mismos  nacieron  del  cora- 
zón del  Verso  ¡ 

todas  las  Teogonias,  vivieron  en  el  Ver- 
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so,  como  la  luz  en  la  gota  de  roció  que 
tiembla  en  el  cáliz  de  una  flor ; 
los  Poetas  crearon  el  Mito,  y  lo  canta- 

ron; 

y,  la  Mitología  fué  como  un  panal  de 
dioses,  prendido  a  los  labios  de  los  Poe- 
tas... 

y,  las  estrofas  fueron  como  divinas  abe- 
jas murmurando  en  torno  a  ese  panal ; 

el  Mundo  niño,  habló  en  Verso ; 

el  Verso  vino  del  Oriente,  como  el  Sol; 

los  Vedas; 

el  Ramayana. 

Sanchoniathon. 

Poemas... 

Versos... 

¿ValmiM,  Vydsaf...  Horneros  hindus ; 

¿  la  Biblia  ? 

Poemas...  Versos... 

por  todas  partes  el  Verso,  en  el  Mundo 
primitivo ; 

cuando  Homero  vino,  ya  el  verso  había 
fatigado  al  Mundo... 

¿de  dóndv  la  supervivencia  magnífica, 
<M  Verso? 
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de  su  belleza... 

libélula  encantadora;  mariposa  de  oro 
y  azul,  que  ha  podido  atravesar  el  cora- 
zón de  las  tempestades,  como  si  fuera  el 
águila  potente,  escapada  de  las  manos 
mismas  de  Júpiter ; 

¿  quién  no  la  ha  tenido  un  momento  pri- 
sionera entre  sus  labios,  y,  no  la  ha  sen- 
tido volotear  sobre  su  corazón?... 

desgraciado  de  aquel  cuyos  labios  no 
han  dicho  nunca  la  armonía  de  ur¡^  Ver- 
so, y  en  cuyo  corazón  el  Verso  no  ha  can- 
tado, su  canto  de  quimeras; 

ése  no  será  nunca  un  Poeta; 

ése,  no  podrá  nunca  amar  la  Poesía ; 

el  sentido  ideal  de  la  Vida,  no  está 
en  él; 

y,  el  alma  musical  de  la  Belleza,  le  ne- 
gó su  beso  de  armonía; 

el  Verso  es  la  Música ; 

el  Ritmo... 

la  Sinfonía  de  la  Palabra... 

¿  el  Verso  es  la  Poesía  f 

no  ;■ 
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pero,  es  la  parte  melódica,  frágil  y  en- 
cantadora de  ella. 

Poesía  es  Lirismo ; 

¿  qué  es  el  Lirismo  f 

la  exaltación  artística,  el  arrebato  espi- 
ritual, el  gesto  magnífico  del  vuelo...  alto, 
interminable,  sonoro... 

el  vuelo  fuera  de  Sí  Mismo ; 

la  ascensión  luminosa  del  alma  para 
poner  un  beso  en  el  corazón  de  las  estre- 
llas... 

¿  la  Poesía  puede  vivir  sin  el  lirismo  f 

el  Verso,  sí ; 

la  Poesía,  no ; 

el  Verso. es  Arte; 

la  Metrificación; 

las  Antologías  Académicas  están  lle- 
nas de  este  balbuceo  de  momias; 

el  Verso  a-lírico ; 

patrimonio  de  los  versificadores  que  no 
son  poetas; 

¿  el  Verso  lírico,  es  todo  el  Verso  f 

a  condición  de  ser  el  Verso  Artístico; 

cincelado  y  musical; 

ritmo  y  forma ; 
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orfebrería  y  Música; 

el  alma  de  Beethoven,  'prisionera  en  un 
cáliz  de  Cellini ; 

la  vieja  Poesía,  la  gran  Poesía,  fué  toda 
lírica;  de  Homero  a  Hugo,  pasando  por 
el  Gran  Gibelino,  que  la  llenó  de  un  es- 
tremecimiento de  horror; 

el  Oriente  fué  la  Patria  del  Lirismo ; 

aun  antes  de  que  la  lira,  apareciese  en 
playas  de  la  Hélade,  como  un  regalo  he- 
cho a  los  hombres  por  las  manos  de  los 
dioses  fugitivos. 

Orfeo,  la  ofreció  un  día  a  Homero  vaga- 
bundo ; 

y,  apenas  las  manos  trémulas  del  A  eda 
tañeron  las  cuerdas  vibradoras,  sus  ojos 
vieron  abrirse  ante  ellos  los  esplendores 
del  Olimpo ; 

y,  sus  ojos  cegaron  del  fulgor  de  esas  vi- 
siones ; 

el  Poema-Lírico,  es  griego ; 

como  toda  Belleza,  toda  música,  y  toda 
armonía  sobre  la  Tierra ; 

la  Poesía  latina,  no  fué  nunca  lírica; 
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pese  a  Horacio  y,  a  Virgilio,  a  Tibulo  y 
a  Propercio; 

en  sus  horas  de  mayor  musicalidad  y, 
.  más  ternura,  jué  bucólica ; 

el  lirismo  exige  una  fuerza  en  las  alas, 
que  no  tenia  la  Musa  de  los  poetas  del 
Lacio ; 

el  romano,  como  todo  pueblo  conquis- 
tador, y  guerrero,  fué  un  pueblo  insen- 
sible a  la  Belleza,  aunque  fingiese  amar- 
la, y,  aun  en  la  culminación  de  su  cultu- 
ra, se  conservó  siempre  bárbaro; 

el  corazón  de  Roma,  fué  siempre  el  co- 
razón de  la  loba  que  lactó  a  sus  fundado- 
res; 

el  espejismo  de  su  Civilización,  lo  for- 
ma el  horizonte  de  sus  rapiñas ; 

son  los  despojos  de  los  pueblos  pillados 
por  él,  los  que  forman  toda  su  cultura  • 

la  imitación  de  esos  despojos,  fué  todo 
su  Arte; 

la  barbarie  medioeval,  no  mató  el  liris- 
mo; él  surgió  poderoso  en  el  Renaci- 
miento ; 
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y,  floreció  luego  en  el  Dante,  como  a  las 
riberas  de  un  bello  rio  de  tinieblas; 

las  licenciosas  prosas  de  Boccaccio,  en- 
cantadoras charlas  de  locutorio  monacal, 
no  entran  en  el  lirismo ; 

como  no  entra  Aretino; 

en  Francia  el  Lirismo,  se  refugió  en  la 
Tragedia,  como  su  único  medio  de  expre- 
sión, con  Corneille,  y  Racine,  pese  a  las 
estancias  melancólicas  de  Ronsard; 

los  humanistas  medioevales,  dejaron  a 
la  Literatura,  su  herencia  fatal :  el  Clasi- 
cismo ; 

y,  él,  encadenando  las  alas  del  Lirismo, 
lo  puso  a  los  pies  de  la  Mediocridad ; 

el  alejandrino  fué  el  soberano  de  esa 
esterilidad,  con  el  pretexto  de  ser  el  hijo 
del  exámetro  latino; 

y,  el  lirismo  no  voló  ya ; 

se  arrastró  por  las  estrofas  esclavas ; 

¿podrá  decirse  que  fueron  grandes  Úri- 
cos: Corneille,  Racine,  y,  el  cómico,  Mo- 
liere ? 

Corneille,  fué  sonoro. 

Racine,  declamatorio. 
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Crebillon,  deforme; 

y,  luego... 

Ronsard,  mignon. 

Delille...  vacuo... 

después... 

el  lirismo,  fulgió  un  momento,  y,  se 
ocultó  con  Chenier... 

parece  que  lo  hubiesen  guillotinado 
con  él ; 

el  francés,  no  es  una  lengua  lírica;  es 
una  lengua  clásica;  una  lengua  esclava; 

si  el  francés  no  tiene  el  A  Ima  lírica,  no 
puede  tener  el  Verbo  lírico ; 

el  Verbo,  es  la  traducción  del  Alma; 

una  Alma  Nacional  clásica,  da  de  sí 
una  Literatura  clásica; 

como  la  francesa ; 

emigrado  de  la  Grecia,  riente,  clara  y 
sonora,  el  Lirismo,  refugiado  en  Francia, 
se  hizo  Clasicismo,  Misticismo,  Sensua- 
lismo...: todo...; 

pero  no  fué  ya  el  lirismo; 

en  Poesía,  ha  sido  siempre  el  Roman- 
ticismo, aun  en  los  muy  raros  días,  en 
que  el  Intelectualismo,  un  Intelectualis- 

AECHIPIÉLAGO. — 2 
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y,  Novalis; 

y,  Reine... 

lírico  Nietzsche... 

V  hoy... 

¿  cómo  comparar  el  didactismo  sin  vue- 
lo de  los  poetas  franceses  de  hoy,  con 
aquellos  grandes  líricos  de  ultra-Hin, 
que  son  Richard  Dehmel,  Detlev  von 
Liliencron,  Johannes  Schlaf,  Rainer  Ma- 
ría Rilke,  o  Max  Dauthendey,  por  más 
que  éste  sea  clasificado  entre  los  cerebra- 
les con  Alfred  Mombertf 

nunca ; 

el  francés,  que  en  Política  es  revolu- 
cionario, en  Poesía  es  reaccionario. 

Francia  no  ha  tenido  sino  un  gran  Poe- 
ta lírico :  Víctor  Hugo ;  y,  por  la  inspira- 
ción, el  genio  de  Hugo,  era  un  genio  his- 
pano ; 

después  del  descoyuntamiento  del  Ale- 
jandrino hecho  por  Hugo,  que  ató  a  la  co- 
la de  los  corceles  de  su  cuadriga  desafo- 
rada, los  dioses  y  los  códigos  del  clasicis- 
mo, la  poesía  francesa  volvió  al  yugo  de 
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sus  modelos  arcaicos,  y,  permaneció  clá- 
sica y  romántica; 

eso  fué  con  Baudelaire : 

eso,  con  Verlaine; 

eso  con  Rimbaud  y,  Rostand  y  Reg- 
nier; 

eso  con  el  Panteísmo  sacerdotal  de  Le- 
conte  de  Lisie,  y  el  cristianismo  paralíti- 
co de  Sully  Prudhomme,  y  el  retoricismo 
griego  de  Heredia,  y  el  hermetismo  pre- 
ciosista de  Hallarme; 

eso  con  Morcas  y  con  Jules  Laforgue  y 
con  Maurice  de  Guerin; 

los  grandes  líricos  franceses  han  sido 
sus  grandes  prosistas:  Chateaubriand, 
Lamartine,  en  los  Girondinos,  Michelet; 
Luis  Blanc,  los  grandes  historiadores ; 

la  Poesía  francesa  permanece  clásica, 
es  decir,  a-lírica; 

imposible  hallar  lirismo  en  los  román- 
ticos y,  parnasianos  de  la  Pléyade,  que  en- 
sayaron resucitar,  las  sutilezas  microscó- 
picas de  V ilion ; 

el  Verso  Libre,  apareció,  rompiendo  la 
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armonía  clásica  de  la  estrofa,  per  i  sin 
hacerla  lírica ; 

la  libertó  sin  darle  alas ; 

la  sombra  de  Boileau,  continuó  en  re- 
flejarse en  aquellas  aguas  muertas,  sobre 
las  cuales  se  ensayaban  vuelos  libres... 
cortos  vuelos; 

el  filologismo,  el  numerismo,  el  fonetis- 
mo  en  la  estrofa,  es  decir,  el  dogmatismo 
clásico,  continuó  en  imponerse,  aun  en  la 
inocente  rebeldía  de  aquellos  poetas,  cu- 
yo gesto  fué  lachado  de  anarquismo, 

Jules  Laforgue  en  sus  Derniers  Vers. 

Gustave  Kahn,  en  sus  Chansons 
(TAmant. 

Vielé-Griffin,  en  su  libro  de :  Joies ; 

y,  aun  Jean  Morcas,  en  su  Pélerin  Pas- 
sionné ; 

rompieron  la  intangibilidad  del  metro; 

hicieron  el  Verso,  libre,  pero,  no  lo  hi- 
cieron lírico ; 

el  único  verdadero  lírico ,  que  haya  es- 
crito en  francés,  y  pertenecido  a  ese  gru- 
po, no  es  francés ;  Emilio  Verhaeren ; 

él,  fué  un  flamenco;  no  un  vaíón; 
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su  lirismo  está  más  cerca  de  los  liris- 
mos apasionados  de  Liliencron,  Dehmel, 
y,  aun  de  su  propio  traductor  alemán 
Johannes  Schlaf,  que  de  la  escuela  ináni- 
me y  desconcertada,  a  la  cual  se  le  quie- 
re adscribir; 

la  evolución  del  Verso  Libre,  se  disuel- 
ve al  fin  en  Francia,  en  la  prosa  desarti- 
culada y  bíblica  de  Paul  Claudel,  tam- 
bién carente  de  lirismo; 

nadie  encontrará  esa  virtud  suprema, 
en  L'Annonce  faite  a  Marie,  Protée,  Le 
Pére  Humilié ; 

se  me  querrá  argüir  con  las  Cinq  Gran- 
des Odes,  y,  otros  Poemes ; 

didactismo,  evangelismo...  sea; 

lirismo...  no ; 

esa  forma  rítmica,  que  nos  ofrece  Clau- 
del, lejos  de  las  unidades  rítmicas  y  lógi- 
cas, de  la  estrofa  analítica,  y  del  verso  or- 
ganismo, de  que  hablan  los  técnicos  de  la 
Crítica,  no  es  nueva  tampoco ; 

la  había  fatigado  ya  Klopstock,  en  La 
Mesiada... 

forma  intermediaria  entre  el  Verso  Li- 
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bre,  y  la  Prosa  Rimada,  había  sido  el  en- 
canto y  el  privilegio  de  los  cuentistas  ita- 
lianos del  cuatrocientos,  y,  de  los  poe- 
mistas  antecesores  y,  contemporáneos  de 
los  Nibelungn,  en  Alemania; 

en  cuanto  al  Verso  Libre,  existía  ya,  pe- 
ro libre  y  lírico,  de  un  lirismo  enorme  y 
deslumbrante  con  Walt  W human,  en 
América,  y,  había  de  aparecer  años  des- 
pués, cincelado  y  musical,  rico  de  ensue- 
ño, de  encanto  y  de  armonía,  más  allá  de 
los  mares  occidentales  con  Rubén  Darío ; 

en  cuanto  a  las  prosas  rítmicas  de  Paul 
Fort,  que  precedieron,  superándolas  a  las 
cantatas  de  Claudel,  eran  ya  viejas  en  el 
mundo,  a  pesar  del  encanto  sensitivo  y 
musical  que  aquel  maestro  sinfonista  da 
a  sus  Ballades  y  Odelettes ; 

los  místicos  de  la  Edad  Media,  las  en- 
sayaron todos,  en  el  candor  de  sus  leyen- 
das; 

los  Himnólogos,  de  Tours,  y  del  Bra- 
bant,  están  llenos  de  esas  prosas,  que 
Huysmans  y  Remy  de  Gourmont,  desen- 
terraron luego  ; 
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los  monjes  hiperdulios  cantaron  en  ella 
todos  sus  cánticos  de  servidumbre ; 

lo  más  bello  de  la  fabla  renacentista,  en 
esa  forma  escrito  fué  ; 

era  de  principes  letrados  el  hablarla,  y, 
de  sabios  y  de  poetas,  el  escribirla; 

libros  de  Horas  y  Breviarios,  de  ella  fue- 
ron florilegios; 

y,  Tomás  de  Kempis  mismo,  en  ella  ha- 
bló ; 

el  torrente  del  Misticismo  de  ella  lleva 
el  cálido  rumor; 

el  Romance  español  acércasele  a  veces, 
pero  el  corcel  del  Cid  retrocedió  sin  be- 
ber en  esa  fuente,  porque  fuente  de  gra- 
cia era,  de  fuerza  y  de  armonía,  y,  de  esa 
exquisita  musicalidad,  el  áspero  Roman- 
ce, no  quiso  oír  y  menos  repetir  la  melo- 
día; 

y,  en  esas  prosas  rimadas,  este  libro  he 
escrito  yo ; 

sin  antecesores  y  sin  modelos  en  la  len- 
gua en  que  escribílo ; 

que  no  e§  en  mi  manera  de  actuar  ni  de 
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escribir,   esa  de   buscar   troqueles  para 
plasmar  mi  Pensamiento. 

Himnólogo  y  Breviario  de  Sensaciones 
es  este  libro ; 

intelectual,  sentimental,  Úrico,  y  sen- 
sual ; 

de  acá  y  de  acullá,  en  los  rosales  del  Re- 
cuerdo y  de  la  Fantasía,  fueron  tomadas, 
esas  divinas  rosas,  aun  estremecidas  por 
el  viento  cruel  de  la  Pasión; 

-flores  del  jardín  de  mi  Vida,  cogidas 
bajo  el  hálito  de  la  Tempestad...  ¿  cómo  no 
han  de  ser  vibrantes,  sonoras,  conmovi- 
das, llenas  de  Idealidad?... 

sí,  pedazos  de  mi  Vida  son,  y,  yo  las 
viví  y  hay  en  ellas  de  los  estremecimien- 
tos de  mi  alma  y  de  mi  cuerpo...  ¿cómo 
'  violentas  no  han  de  ser  y  vivas  y  apasio- 
nadas f 

no  las  disculpo  ni  siquiero  las  explico 
en  el  gran  ritmo  de  pasión  que  las  in- 
forma; 

su  desnudez  es  su  belleza... 

todas  las  pasiones  que  yo  he  vivido  tie- 
nen repercusión  en  este  libro... 
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muchas  han  muerto  ya  en  mí... 

pero,  aun  amo  sus  cadáveres,  como  si 
fuesen  seres  vivos,  en  cuyos  labios  pudie- 
ran los  míos,  posarse  aún  con  frenesí. 

Breviario  de  horas  que  yo  viví,  y,  que 
aun  quisiera  vivir... 

¿  cómo  no  he  de  amarlo  f 

no  hice  violencia  a  ningún  pudor  mío 
cuando  lo  publiqué ; 

vi  en  él,  mi  alma  desnuda,  y  la  adoré ; 

en  un  gesto  de  narcisismo  exasperado, 
me  vi  reflejado  en  el  cristal  de  aquella 
fuente,  y  hubiera  querido  hundirme,  en 
sus  olas  retrospectivas,  y,  desaparecer  en 
ellas...; 

¡ayl 

eso  no  era  posible ; 

no  se  vive  su  Vida  sino  una  vez... 

por  volver  a  vivir  las  horas  que  descri- 
bo en  este  libro,  daría  sin  vacilar  lo  que 
me  queda  de  Vida... 

no  sería  mucho...;  es  verdad; 

pero,  digo  una  gran  Verdad,  cuando  di- 
go, qué  quisiera  Volver  a  nacer,  sólo  para 
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vivir  de  nuevo  las  horas  que  describo  en 
este  libro... 

todas... 

las  horas  de  Dolor... 

y,  las  horas  de  Amor... 

¿es  insensata  esta  palabra,  dicha  tan 
cerca  de  la  tumba? 

no; 

la  Muerte,  es  la  última  forma  del  Amor; 

la  única  eterna. 


Este  libro  no  tiene  otra  historia,  que  la 
historia  de  mi  Vida,  y  de  mi  corazón... 

publicado  en  1913  en  París,  con  su  títu- 
lo de  «Archipiélago  Sonoro»  y  luego,  ya 
aumentado  con  el  subtítulo  de  «Poemas 
Sinfónicos^)  en  Barcelona  entra  hoy,  con 
su  título  primitivo,  a  formar  parte  de  mis 
Obras  Completas,  en  la  Edición  Definiti- 
va, hecha  por  la  Casa  Sopeña ; 

cada  uno  de  estos  Prefacios,  que  escribo 
para  la  edición  definitiva  de  mis  libros, 
es  como  un  adiós  que  doy  al  Mundo ; 
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pongo  en  ellos,  toda  la  Melancolía  or- 
gullosa  de  mi  corazón ; 

al  releer  y  prefaciar  éste,  me  he  senti- 
do, extrañamente  turbado  y  conmovido... 

la  evocación  de  tantos  fantasmas,  que 
me  fueron  tan  queridos,  ha  arrojado  una 
gran  sombra  de  Dolor  en  mi  ánimo... 

aun  vive  mi  corazón... 

la  lectura  de  este  libro,  me  lo  ha  pro- 
bado...; 

corono  esos  fantasmas  con  las  rosas  lí- 
ricas del  recuerdo,  los  amortajo  de  nue- 
vo, y,  hago  el  gesto  inútil,  de  arrojarlos  en 
el  Olvido... 

vayan  ellos  sobre  la  barca  de  este  libro 
a  tocar  en  las  riberas  de  otras  almas... 

y,  les  hablen  del  Dolor;   . 

del  Amor; 

de  la  Voluptuosidad  y,  de  la  Muerte... 

tiernamente... 

suavemente, 

confidencialmente... 

Vargas  Vila. 
1920  —  al  llegar  la  Primavera. 


ESTAS   PROSAS... 


PROLOGO 

DE  LA  EDICIÓN  PUBLICADA  EN  PARÍS  EN  1913 


Dar  un  Canon  Eterno,  a  la  Estética,  es 
renunciar  a  ella ; 

el  Absoluto  Estético,  es  un  error  meta- 
físico,  como  todos  los  dogmas ; 

no  hay  forma  definitiva  de  Belleza,  ad- 
quirida por  los  hombres ; 

la  Estética,  es  poliforme  y,  concentri- 
f orme ; 

todos  los  métodos  de  expresión  van  a 
ella,  y  surgen  de  ella ; 

no  hay  que  pedirles  sino  que  sean  be- 
llos ;  ésa  es  su  razón  de  ser ; 
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todo  Artista  verdadero,  es  un  creador 
de  su  Visión,  y  tiende  a  ser  un  creador  de 
su  medio  de  expresión ; 

en  la  impotencia  de  crear  formas  nue- 
vas, arroja  su  inspiración  por  los  cauces 
más  en  armonía  con  su  temperamento, 
y  con  los  lincamientos  de  su  Visión ; 

todo  Escritor,  tiende  a  ser  un  Domina- 
dor; 

en  todo  Poeta,  hay  un  Orí eo ; 

el  dominio  absoluto  de  las  almas,  es  su 
aspiración ; 

de  ahí  su  tendencia  a  los  medios  más 
armoniosos  y,  más  impresionantes  de  ex- 
presión ; 

un  hombre  de  Genio,  está  por  sobre  to- 
dos los  cánones  de  la  Estética,  pero,  no 
está,  no  puede  estar  nunca,  fuera  de  la 
Estética ; 

el  cercado,  que  detiene  al  rebaño,  no  de- 
tiene el  vuelo  de  las  águilas  ;  éstas  pueden 
ir  muy  alto,  lejos,  muy  lejos  del  cercado, 
pero  no  pueden  ir  más  allá  de  los  límites 
del  cielo ;  el  Infinito  las  aprisiona ; 

la  Libertad,  es  el  Alma  de  la  Vida,  y  la 
Estética,  es  demasiado  noble  para  querer 
estar  fuera  de  ella ; 

el  Artista  verdadero,  no  se  limita ;  to- 
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do  medio  de  expresión  le  es  bueno,  siem- 
pre que  esté  dentro  de  la  Belleza,  porque 
fuera  de  la  Belleza,  ya  no  hay  Arte  ; 

cada  alma,  busca  su  propio  ritmo  ;  y  el 
Genio,  los  posee  todos. 


* 


Vargas  Vila,  se  ha  defendido  siempre, 
de  haber  escrito  y  de  escribir  versos ; 

el  Pegaso  áptero,  no  ha  sido  su  corcel  de 
guerra ; 

la  Prosa  alada  y  victoriosa,  ha  sido  su 
único  instrumento  de  combate ; 

nadie  ha  amado  como  él  a  los  poetas ; 
pero  nadie  los  ha  envidiado  menos  ; 

se  sentiría  deshonrado,  si  se  le  supusie- 
se enemigo  de  los  poetas  ; 

se  sentiría  calumniado,  si  se  le  contase 
en  el  número  de  ellos  ; 

ya  lo  ha  dicho  en  alguna  parte  ;  su  plu- 
ma, no  tiene  la  forma  de  una  lira,  sino  la 
de  una  espada ; 

el  vuelo  de  los  cisnes,  lo  enamora,  pero, 
ama  más  el  vuelo  de  las  águilas... 
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él,  no  nació  para  ser  coronado  con  las 
rosas  de  Platón,  y  no  fué  por  Poeta,  que  lo 
pusieron  fuera  de  las  fronteras  de  ciertas 
Repúblicas... 

su  armonía,  si  tiene  alguna,  es  la  del 
Caos ; 

está  demasiado  hecho  al  vuelo  en  las  ti- 
nieblas, para  cantar  con  las  alondras  el 
nacimiento  de  las  auroras  ; 

la  rima  le  seduce  para  escuchada,  pero 
no  para  cantada  por  él ; 

su  hábito  de  hablar  a  los  hombres,  le 
hace  ignorar  el  lenguaje  de  los  dioses  ; 

las  alas  estremecidas  de  las  estrofas,  lle- 
nas de  claridades,  no  son  las  alas  de  su 
estilo  obscuro  de  tempestades  ; 

las  Musas,  no  lo  han  mirado  con  sus 
ojos  de  zafiros  estelares  ; 

sus  labios  no  han  bebido  en  la  copa  del 
Verso,  demasiado  estrecha  para  apagar  su 
Sed; 

se  ha  limitado  a  amar  el  Verso,  sin  en- 
sayar hacerlo ; 

ha  amado  mucho  los  poetas  y  las  rosas  : 
ellos  han  sido  la  mitad  de  su  Inspiración  ; 

las  Musas,  le  han  sonreído,  es  Verdad... 
pero  las  Musas  de  la  Tragedia,  cuya  voz 
carece  de  armonía ; 

hace  horizonte  a  su  cabeza,  una  nube 
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de  guijarros,  y  no  el  enjambre  dorado  de 
las  cumbres  del  Himeto... 

no  la  miel  de  esos  panales,  sino  la  hiél 
del  centurión,  humedeció  sus  labios  ; 

y,  el  dicterio,  no  el  cántico,  fluyó  de 
ellos ; 

la  vida  rítmica  de  la  Palabra,  no  le  es 
extraña ;  pero  la  del  Verso,  sí ; 

el  Verso,  lo  ahogaría,  en  sus  tejidos  de 
oro; 

las  bruscas  alas  de  su  estilo,  rompen  la 
estructura  clásica  de  las  estrofas ; 

el  poder  imaginativo  de  sus  visiones 
verbales,  descoyunta  los  hemistiquios, 
despedaza  el  endecasílabo,  y  arroja  al 
viento  las  cenizas  del  venerable  alejan- 
drino pulverizado ; 

su  impotencia  de  entrar  en  la  Métrica, 
lo  hace  rebelde  contra  esa  cárcel  de  cris- 
tal; 

su  alma,  grita  a  veces  como  perdida  en 
la  Noche  ;  pero,  su  grito  no  tiene  diapaso- 
nes musicales ; 

la  gama  clásica,  no  regula  sus  gemidos  ; 

acaso,  la  dislocación  intempestiva  del 
Verso,  forme  a  veces  las  aliteraciones  so- 
noras de  su  prosa ; 

y,  acaso  también,  sean  fragmentos  de 
rimas  incrustados  en  sus  períodos,  los  que 
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hacen  la  belleza  mórbida  de  algunos  de 
ellos ; 

tal  vez  haya  vivido  un  Poema ;  pero,  no 
lo  ha  cantado ; 

el  secreto  melodioso  del  Verso,  ha 
consolado  sus  tristezas,  y  le  ha  bastado 
eso,  para  no  querer  hacer  de  sus  tristezas, 
un  Verso ; 

de  los  pétalos  maravillosos  de  la  Rosa 
de  la  Poesía,  ha  cogido  aquellos  que  la 
tempestad  llevó  hasta  su  soledad,  y  ha  es- 
crito sobre  ellas,  el  tumultuoso  dolor  de 
sus  pensamientos ; 

su  alta  pasión  de  Arte,  lo  ha  llevado  a 
ensayar  formas  múltiples  de  expresión, 
sin  tocar  nunca  la  candorosa  tenuidad  del 
Verso ; 

toda  nauta  de  cristal,  se  rompería  sobre 
sus  labios,  donde  el  clarín  ha  sonado,  en 
sus  más  adtes  vibraciones  épicas ; 

los  ojos  malos  de  la  Vida,  lo  han  mira- 
do en  lo  más  hondo  de  su  corazón ; 

los  labios  sensuales  de  la  Vida,  lo  han 
besado  en  lo  más  secreto  de  su  corazón ; 

y,  él  ha  dicho  esas  cosas  de  su  corazón, 
y  de  la  Vida  ; 

las  ha  dicho  en  estas  Prosas  Sinfónicas, 
en  las  cuales  ha  puesto  toda  la  arquitec- 
tura musical  de  su  dicción ; 
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esta  forma,  querida  a  su  estilo,  no  es  el 
Verso,  y  está  muy  lejos  de  él. 

Prosas  Rimadas,  debería  ser  el  título  de 
este  libro,  si  Vargas  Vila  no  tuviera  el  ho- 
rror de  los  títulos  que  explican ; 

un  título  que  explica  un  libro,  lo  des- 
truye ; 

después  que  un  título,  dice  lo  que  un  li- 
bro encierra,  leer  ese  libro  es  una  aberra- 
ción; 

en  Arte,  todo  lo  que  lo  explica,  lo  com- 
plica ; 

de  ahí  la  aversión  de  Vargas  Vila,  a  los 
Prólogos  didácticos ; 

sin  esa  aversión,  él  diría  muchas  cosas 
sobre  la  forma  literaria  de  este  libro  ; 

se  rehusa  a  hacerlo,  porque  esa  pedago- 
gía de  la  trivialidad  le  es  odiosa ; 

y,  en  él  sería  inútil,  porque  siendo  su 
público  exclusivamente  de  intelectuales 
y  de  artistas  refinados  y  sapientes,  ese  pú- 
blico, sabe  tanto  como  él  lo  que  decirle 
pudiera,  sobre  esta  forma  de  Arte,  mane- 
ra de  estilo,  apta  para  vocalizar  sus  sen- 
saciones, aquellos  que  llegan  al  pórtico  del 
Templo  de  las  Musas,  sin  entrar  bajo  sus 
domos  gematizados ; 

ni  libro  de  Poeta,  ni  libro  de  Poesía,  es 
este  libro ; 
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libro  de  Pasión,  y  libro  de  un  Apasiona- 
do, es ; 

tal  vez  un  soplo  trágico  lo  atraviese ; 

toca  al  que  lo  lee,  evocarlo  del  Silencio 
de  la  Palabra  escrita ; 

toda  Belleza,  es  una  Revelación,  y  no  se 
muestra  sino  a  los  que  iniciados  en  su  cul- 
to, saben  desgarrar  los  siete  velos  de  la 
Sacerdotisa  de  Isis ; 

cuando  no  se  lleva  la  Belleza  en  el  al- 
ma, toda  Obra  de  Arte  es  un  desierto ; 

las  obras  de  Arte,  no  son  escritas  sino 
para  los  Artistas ; 

las  obras  de  élite,  no  tienen  sino  un  pú- 
blico de  élite ; 

y,  el  público  de  las  Almas  Superiores,  es 
más  extenso  de  lo  que  se  cree ; 

sin  eso,  i  cómo  explicarse  la  fortuna  cre- 
ciente de  ciertos  autores,  y  de  ciertos  li- 
bros? 

cada  quién,  se  hace  el  ídolo  que  me- 
rece; 

todo  ídolo,  es  un  reflejo  del  Adorador... 

Adorar,  es  adorarse. 


SALMOS  DE  LA  VICTORIA 
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Epinicios 


Yo  vi  la  daga  certera,  que  se  templaba 
en  la  hoguera,  por  la  mano  traicionera 
que  iba  a  alzarse  contra  mí ; 

yo  la  vi... 

el  golpe  recibí... 

y,  cuando  me  volví,  sin  lanza  y  sin  es- 
cudo, tembló  el  paisaje  mudo... 

así; 

como  si  viera  el  dorso  espeluznado  de 
una  fiera... 

y,  se  borraron  en  la  sombra  vaga  : 

el  Camino ; 
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el  Asesino ; 
la  Daga ; 

y,   el  resplandor  siniestro  de  la  Ho- 
guera... 

Todos  desaparecieron  en  la  Noche,  ante 
el  astro  triunfal  de  mi  Reproche. 
Reproche  mudo ; 
como  un  Escudo. 


II 


Yo  miré  la  fronda  obscura ;  fronda  im- 
pura, donde  se  urdía  la  celada... 

y,  vi  al  amigo  traidor,  refugiarse  en  la 
emboscada,  para  dar  su  puñalada ; 

la  sentí ; 

y,  cuando  caí; 

así; 

herido  por  la  espalda ; 

vi, 

borrarse  ante  Mí; 

el  verde  gualda  del  jaral, 

encubridor, 

y,  el  Puñal, 

y,  el  Traidor... 

aullando  su  Delito... 

i  oh  Judas!... 

¿cuándo  acabará  tu  grito?... 


III 


Vi  los  galgos  ululantes,  por  los  senderos 
distantes  seguir  mis  huellas... 

oí  ladrares  amenazantes,  tras  de  Mí... 

sentí, 

a  los  lebreles  tezones,  mordiéndome  los 
talones ; 

me  volví ; 

y- 

i  dónde  están  los  lebreles  ? 

¿dónde  los  galgos  más  fieles,  disparados 
contra  Mí?... 

bastó  el  fulgor  de  mi  mirada  dura,  para 
barrerlos,  como  un  huracán,  de  la  lla- 
nura... 
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desaparecieron  en  la  lejanía,  corno  los 
fantasmas  cuando  viene  el  día ; 

como  la  bruma  de  un  paisaje,  de  súbito 
iluminado ; 

o,  un  miraje  alucinado ; 

que  se  esfuma. 


IV 


De  mis  enemigos  la  atrevida  raza,  por 
los  campos  todos,  quiso  darme  caza... 

durmieron  inquietos  de  mi  lejanía... 

y,  hasta  mis  desiertos  llegó  su  jauría,  en 
persecución ; 

no  muere  esa  raza  de  recios  mastines ; 

raza  de  Caínes; 

y,  de  inquisidores ; 

raza  de  traidores ; 

y,  de  malandrines ; 

de  turiferarios  y  de  versolarios  de  la 
Adulación ; 

raza  mestiza  y  confusa  de  serpiente  y 
de  lechuza ; 

i  raza  de  villanos  y  de  cortesanos,  que 
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un  dogal  hicisteis  para  mi  garganta... 
cuando  fui  en  desgracia  !... 

¿dónde   vuestra   Audacia   y,   vuestra 
Osadía  ? 


El  sol  se  levanta  sobre  el  mismo  campo 
que  alumbró  la  guerra... 
roja  está  la  Tierra; 
suda  sangre  y  pena, 
¡  pues  tantas  bebió !... 

y, 
yo, 

en  pie ; 

miro  los  senderos  vacíos ; 
l  a  dónde  están  los  enemigos  míos  ? 
i  a  dónde  los  perdigueros  ;  los  arqueros 
que  llevaban  yataganes  ? 
¿  dónde  monteros  y  canes  ? 
¿dónde  están? 
¿dónde  su  loco  afán?... 
fueron  idos ; 
huyeron  despavoridos ; 
¡  allá  van !... 
ya  dispersos  y,  vencidos... 
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Mirando  huir  la  jauría,  por  la  agreste 
lejanía; 

en  mi  aislamiento  salvaje  ; 

sin  amor  a  la  Victoria,  a  la  Gloria,  ni  al 
Paisaje ; 

sobre  ese  mismo  paraje  que  miró  el 
combate  recio,  duerme  el  Can  de  mi  Des- 
precio; 

sin  Coraje. 


Mis  pies  se  sangraron ; 

mis  pies  fueron  lacras,  que  dejaron  hue- 
llas de  sus  pesadumbres,  por  los  grandes 
llanos  y,  las  agrias  cumbres... 

por  las  playas  y,  por  los  puertos... 

por  los  desiertos  y,  por  las  urbes ; 

los  grandes  caminos  de  los  peregrinos 
me  vieron  así ; 

los  lobos  bajaron  hasta  la  llanura,  para 
hacer  pasto  de  mi  desventura ; 

yo,  me  defendí ; 

y,  los  lobos  vencí  ; 

en  la  Noche  Obscura ; 

la  escala  de  Jacob,  se  alzó  sobre  el  es- 
tercolero de  Job ; 

pero,  la  batalla  cruenta  de  esas  horas 
carniceras,  no  fué  entre  el  Hombre  y  el 
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Ángel ;  sino  entre  el  Hombre  y  las  fieras ; 

y,  cuando  la  Noche  fué  decapitada  por 
el  Sol  radioso, 

miró  mi  jornada  de  fuerza  y,  de  brío  ; 

y,  de  lobos  llena,  miré  la  hondonada ; 

de  lobos  heridos,  o  de  lobos  muertos, 
que  yacían  inermes  o  daban  quejidos,  hu- 
yendo vencidos  hacia  los  desiertos... 

¡triunfos  miserables! 

¡victorias  fugaces!... 

sobre  los  rapaces ; 

y,  los  voraces ; 

y,  los  despreciables... 

eso,  no  es  la  Gloria ; 

eso  es  envilecer  el  Esfuerzo  y  la  Victo- 
ria : 

¡  Oh,  triste  Destino,  que  echaste  los  lo- 
bos sobre  mi  camino ! 

que  así  los  lanzaste  en  mi  seguimiento ; 

y,  así  me  humillaste  con  su  Venci- 
miento ; 

¡  toma,  pues,  mi  lanza ;  lanza  deshonra- 
da por  el  enemigo  y  por  la  jornada ! ; 

y,  que  entre  tus  manos  sea  purificada, 
de  la  sangre  abyecta,  con  que  fué  man- 
chada ; 

i  clávala  en  la  arena ! 

y,  a  su  sombra  fiera,  temblarán  los  lo- 
bos en  su  madriguera. 


VI 


A  los  ojos  que  velaron  tenaces  en  los 
senderos,  para  ver  los  canes  fieros  que  ve- 
nían contra  Mí ; 

l  cómo  los  pagaré  ? 

de  mis  manos  haré  sellos  de  ardiente 
fraternidad ; 

y,  las  pondré  sobre  aquellos  ojos  de  pu- 
ra Amistad ; 

que  por  Mí  velaron  en  insomnios  lar- 
gos... y,  en  días  muy  amargos  de  persecu- 
ción; 

ojos,  que  por  Mí  espiaron  ; 

i  tristes  ojos  que  lloraron ! 

i  tomad  mi  corazón ! 
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Y,  las  bocas  atrevidas,  las  bocas  denun- 
ciadoras, que  muy  cerca  a  las  guaridas, 
gritaban  asordadoras,  el  venir  de  las  jau- 
rías... 

y,  que  se  callaron  cuando  el  triunfo 
vino... 

I  bocas  adorables  para  mi  Destino !... 

i  a  dónde  ahora  están  ? 

inertes  y  mudas,  después  del  Afán... 

de  mis  labios  haré  sellos  ; 

sellos  de  amores  tardíos ; 

¡  y,  con  ellos,  besaré  esos  labios  bellos... 
labios  fríos!... 

silenciosos  en  sus  arcanos  reposos... 

y,  esas  bocas  adivinas,  besaré  ; 

bocas  de  Amor  y  de  Fe...  que  un  tiempo 
fueron  bocinas  que  tocaron  somatén.., 

i  bocas  de  Esfinges  vencidas  !... 

callaron  y,  ya  son  idas ; 

mudas  y  desvanecidas... 

no  se  escuchan ; 

no  se  ven... 


VII 


No  hubo  viento  religioso,  que  soplara  en 
mi  bandera,  durante  el  combate  rudo  ; 

ni  hubo  dios  sobre  su  escudo ; 

ni  hubo  cruz  en  sus  cuarteles... 

i  por  qué  entonces  tuvo  fieles  ?  ¡  tantos 
fieles!... 

porque  fué  el  Símbolo  vivo,  de  lo  más 
noble  y  altivo  :  la  Libertad... 

de  ahí,  su  autoridad ; 

y  por  eso  florecieron  esperanzas  a  su 
sombra  ;  como  un  gran  rosal  en  Mayo  ; 

i  tuvo  Ocaso  ? 

cuando  el  rayo  la  partió... 
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fué  el  viento  turbulento,  no  mi  mano,  el 
que  la  arrió ; 

¡  mi  bandera  cuando  niño ; 

mi  bandera  adolescente ; 

la  bandera  de  mi  heroica  juventud ! 

i  la  bandera  que  el  armiño  de  mi  frente, 
ya  cercana  al  ataúd,  se  complace  en  salu- 
dar!... 

¡bandera  vencida,  que  aun  cubre  mi 
Vida,  en  la  triste  calma  de  un  valle  lu- 
nar!... 

bandera  por  tierra... 

i  volverá  a  la  guerra  ? 

desplegada  al  viento,  ¿volverá  a  on- 
dear? 

¡  oh !  mis  viejas  manos...  manos  ateridas 
por  la  ruda  escarcha  de  las  tantas  vidas 
como  yo  viví ; 

i  la  desplegarán  ? 

y,  de  mis  hermanos  en  la  ruda  marcha, 
las  mesnadas  idas  y,  desparecidas,  que 
taladas  fueron  por  el  enemigo,  en  los  rojos 
campos,  como  blondo  trigo  ;  ¿  no  resurgi- 
rán? 

y,  i  el  pendón  caído  no  levantarán  ? 

¡  horas  de  tristeza ! 

I  horas  del  Vencido ! 

del  que  está  ya  inerme,  del  que  está  caí- 
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do,  del  que  ya  tan  cerca  de  su  propia  tum- 
ba, ve  que  se  derrumba  el  pálido  Sol... 

que  alumbró  su  Vida ; 

y,  fué  su  quimera,  antes  que  cayera  so- 
bre su  bandera... 

arriada  y,  vencida... 


SALMO  DE  LA  GLORIA 


A  la  Sombra  del  Laurel 


Vuelvo  los  ojos  con  encanto,  a  los  para- 
jes del  llanto,  donde  florecieron  los  jardi- 
nes de  la  Desolación... 

donde  se  abrieron  las  rosas  de  mi  Cruci- 
fixión... 

en  ese  huerto  de  mi  Martirologio,  cre- 
cieron, es  verdad,  las  rosas  del  Elogio  ; 

hicieron  una  floración  magnífica,  sobre 
los  parajes  de  la  Retórica  ; 

eran  bellas ;  pero  no  las  amé,  y  no  las 
amo,  porque  odié  y  odio,  toda  forma  de 
Reclamo... 

no  sé  por  qué  me  pareció  ver,  dormido 
en  su  cáliz,  el  gusano  de  la  Perfidia ; 
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preferí  aquellas  que  me  ofreció  la  En- 
vidia ; 

tan  pálidas,  tan  anémicas,  a  pesar  de 
ser  envenenadas  y  coléricas... 

eran  crueles  y  bajas  y  rastreras ; 

¡  pero  eran  tan  sinceras  !... 

y,  yo  amo  la  Sinceridad,  por  sobre  todas 
las  cosas  de  la  Humanidad ; 

yo  amé  aquellas  rosas,  rojas  como  el  pu- 
ñal de  Harmodio,  que  me  ofrecían  tem- 
blando, la  Cólera  y  el  Odio  ; 

en  mi  existencia,  las  más  amadas  mías, 
fueron  las  rosas  de  la  Violencia,  y  las  de 
las  más  profundas  melancolías... 

hubo  otras  negras,  como  el  Abismo  ;  las 
rosas  de  mi  Ostracismo  ; 

otras,  fueron  como  hechas  de  esmaltes, 
en  una  maravillosa  combinación ; 

parecían  rencorosos  gerifaltes,  posados 
en  los  puños  y,  en  los  hombros,  de  la  es- 
tatua de  un  Faraón ; 

fueron  las  rosas  cruentas,  las  rosas  de 
las  afrentas,  aquellas  con  que  todas  las 
virtudes  de  las  multitudes,  y  todos  los 
deseos  de  los  fariseos,  me  adornaron  como 
a  un  Cristo,  apenas  entrevisto  en  las  idea- 
lidades del  Futuro,  y  el  cual  hubiese  he- 
cho el  gesto  de  libertarlos  ; 

las  manos  de  aquellos  publícanos,  hicie- 
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ron  el  Milagro  de  la  Transfiguración  de 
las  Rosas  ;  sobre  el  Agro,  y  sobre  mi  fren- 
te, las  hicieron  sonoras  y  escandalosas ; 

y,  se  vio  en  mi  corona  de  martirio,  uno 
como  delirio  de  vegetación,  pues  cada  ho- 
ja, se  hizo  una  rosa  roja,  perfumada  de 
Sándalo ; 

las  rosas  del  Escándalo ; 

las  rosas  del  Ultraje ; 

las  rosas  del  Insulto  ; 

aquellas  con  que  el  canalla]  e  estulto  me 
coronó ; 

ésas,  las  amo  yo ; 

amo  esas  rosas  brutales,  que  semejan 
cardos,  más  que  las  rosas  sentimentales 
y,  la  caricia  de  ámbar  de  los  nardos,  con 
que  Hadas  líricas,  coronaron  mis  horas 
románticas,  poniendo  sobre  mi  cabeza,  la 
corona  obsesional  de  la  Tristeza... 

i  traedme  mis  rosas  trágicas,  mis  rosas 
melancólicas,  aquellas  que  adornaron  mi 
Calvario... 

que  ellas  me  sirvan  de  sudario... 

y,  se  extiendan  después,  salvajemente, 
cubriendo  mi  sepulcro  solitario  ! . . . 


SALMOS  DE  LA  PIEDAD 


Misericordia 


Yo,  no  deshonré  mi  espada,  poniéndola 
sobre  el  pecho  descubierto  de  un  Vencido  ; 

le  tendí,  la  mano  mía ; 

por  eso  fui  herido, 

de  su  Villanía ; 

y,  tarde  digo  : 

¡Ay  de  aquel  que  no  ultima  a  su  Ene- 
migo!... 


II 


Yo,  di  cobijo,  al  que  vino  en  la  noche 
desolada  a  tocar  en  mi  cortijo  ; 

pasó  mi  portal  amigo  ; 

le  di  abrigo ; 

como  huésped  fué  sagrado... 

después... 

hecho  legionario,  a  los  gajes  de  un  Ti- 
rano ; 

volvió... 

y,  el  Hogar  hospitalario,  profanó  el  pre- 
toriano... 

y,  extremó  su  Crueldad,  sobre  el  seno 
abierto  de  la  Hospitalidad... 


Cerrad  la  puerta  que  da  al  camino  : 

NO  DEIS  NUNCA  POSADA  AL  PEREGRINO. 


III 


Rosas  de  sangre  florecían  mil,  sobre 
aquel  pensil,  sangre  de  labios  torturados 
por  los  besos  en  divinos  excesos  ;  rosas  de 
fuego,  que  con  sus  sabias  manos  de  ciego, 
sembró  el  Amor... 

I  quién  las  hizo  malas  ? 

i  quién  las  hizo  crueles  ? 

I  quién  robó  las  mieles,  y  puso  las  hie- 
les, en  sus  rubios  cálices,  y  mató  el  olor  ? 

preguntadlo  a  la  lengua  del  amigo,  que 
sembró  la  leyenda ; 

que  os  lo  diga  el  Mendigo-Poeta,  que  de 
mi  buhardilla  su  escudilla  sacó  repleta... 


Si  os   sobra   la   comida   arrojadla   al 
viento  : 

NO  DEIS  NUNCA  DE  COMER  AL  HAMBRIENTO. 


IV 


Su  ignorancia  era  una  sed ; 

jadeante  vino  a  mí ; 

yo,  le  di  con  qué  su  sed  aplacara,  bebió 
en  la  fuente  clara  de  mi  dicción,  y  en  las 
ondas  profundas  de  mis  conocimientos  ; 

apuró  el  río  de  mis  pensamientos,  y  ba- 
jo el  ala  mía,  se  nutrió  de  Ciencia  y  de 
Arte,  y  de  Belleza  y  de  Poesía ; 

partió,  entre  pesares  muy  vivos,  dándo- 
me el  beso  augural  de  los  Olivos ; 

triunfó ; 

y,  ahora,  vencedor,  ágil  y,  diestro,  se 
vuelve  contra  el  Maestro,  y  de  la  fuente 
pura,  hace  un  raudal  de  lodo,  para  arro- 
jarlo a  aquel  de  cuyos  labios  aprendiera 
todo... ; 
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y,  aprieta  entre  las  manos  los  escudos, 
con  que  Césares  rudos,  pagaron  su  vileza, 
para  hacer  así,  más  espesa,  más  larga  y 
más  amarga,  la  Noche  de  Getsemaní. 


Guardad  las  linfas  de  vuestro  pensa- 
miento : 

NO  DEIS  NUNCA  DE  BEBER  AL  SEDIENTO. 


¿Quién  hizo  esta  úlcera  en  el  pecho 
mío? 

¿recordáis  aquella  cabeza  blonda,  que 
como  la  onda  de  un  lago  de  oro,  reclinó 
el  tesoro  de  su  belleza,  sobre  la  tristeza  de 
mi  corazón  ? 

era  una  estrella  en  duelo... 

me  pedía  un  consuelo... 

yo,  ensayé  consolar  tanta  aflicción... 

era  una  sierpe  bajo  la  maleza ; 

se  llamó  la  Traición... 

a  la  Traición  nada  resiste  : 

NO  CONSOLÉIS  AL  TRISTE. . . 

No  consoléis  de  nadie  la  tristeza ; 
hallaréis  una  sierpe  bajo  la  maleza. 


VI 


La  Bondad,  es  un  veneno  ;  el  peor  de  los 
venenos ; 

no  seáis  buenos ; 
no  seáis  buenos ; 
no  seáis  buenos. 
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SALMOS 
DE  LA  VOLUPTUOSIDAD 


En  los  jardines  de  Eros 


Tus  pupilas,  semejaban  esa  tarde,  dos 
violetas  que  el  crepúsculo  hacía  tristes  ;... 

un  crepúsculo  amoroso,  que  en  tu  al- 
mohada deshojaba  muchos  besos,  como 
rosas  en  sus  lentas  agonías... 

el  azul  de  tus  pupilas,  que  se  ahogaba 
en  el  crepúsculo,  era  obscuro  como  el  ala 
de  un  cisne  negro,  extendida  sobre  el  lago, 
en  esa  hora  inexpresable,  en  que  el  Silen-  * 
ció  duerme,  en  las  corolas  de  los  nínfeos 
pálidos ;  exhaustos  corazones  en  destie- 
rro... 

la  cólera  y  los  celos,  hacían  torva  tu  mi- 
rada ;  una  gran  agua  turbada  por  el  vien- 
to, parecía ; 
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desnuda,  como  el  mármol  de  una  Victo- 
ria, de  antigua  memoria,  a  la  cual  el  tiem- 
po rompió  las  alas,  que  protegían  la  Ciu- 
dad; 

como  una  perla,  que  la  tempestad  arro- 
jó sobre  la  arena ;  llena  de  una  belleza  he- 
lena, soñabas  con  tu  rencor  inicuo,  bajo 
el  rayo  del  divino  sol  oblicuo  ; 

del  edredón  forrado  en  rojo,  sobre  el 
blando  plumaje,  emergías  como  una  Dia- 
na, dormida  sobre  el  follaje  purpúreo  de 
una  selva  autumnal ; 

había  mucho  de  salvaje  en  tu  actitud 
altanera ;  mitad  diosa  y  mitad  fiera ; 

pero  había  más  de  pantera  que  de  dio- 
sa, en  tu  mirada  de  mujer  celosa ; 

no  eras  bella  así ; 

y,  en  cuanto  a  mí,  te  hallaba  simple- 
mente odiosa ; 

al  verte  inerte,  fui  feliz,  creyendo  que 
la  Muerte  te  había  herido  en  tu  lecho  de 
Lujurias ; 

tus  hermanas  las  Furias,  tardaban  en 
llevarte  al  Erebo  : 

estatua  del  Pecado,  tendida  en  un  se- 
pulcro... 

estatua  del  Deseo,  sumida  en  la  quie- 
tud- 
desnuda  como  un  nardo,  sobre  el  fondo 
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escarlata...,    que    no    quiso    servirte    de 
ataúd... 

¡  cómo  la  Muerte  es  esquiva  !... 

i  por  qué  es  necesario  que  el  Mal  viva  ? 

tus  grandes  ojos  se  entreabrieron... 

los  abismos  del  Mal  se  enternecieron... 

se  distendió  la  curva  de  tus  labios ;  can- 
sados del  Silencio,  después  de  los  agra- 
vios... 

con  un  ritmo  de  serpiente  entre  el  bos- 
caje, tu  cuerpo  se  movió,  en  las  penum- 
bras del  cortinaje ;  con  una  gracia  pere- 
zosa, en  un  bello  gesto  lascivo,  lleno  de 
encanto  animal... 

y,  sonó  tu  risa  de  cristal ; 

l  irónica  ? 

i  cínica  ? 

a  mí,  me  pareció  brutal... 

i  por  qué  se  animaron  tus  pupilas,  que 
semejaban  aguas  muertas? 

I  por  qué  hablaste  ? 

¿qué  dijiste? 

hecha  divinamente  triste... 

y,  otra  vez  fuiste  bella... 

y,  en  tus  ojos  de  estrella,  tu  espíritu  pro- 
teo, prendió  otra  vez  los  fuegos  del  Deseo... 

y,  tus  labios  ambiguos,  prometieron  los 
besos,  esos  besos  antiguos,  besos  llenos  de 
perversidades  y  de  refinamientos... 
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y,  en  el  fondo  turbado  de  tus  pensa- 
mientos, surgieron  las  escenas  malsanas 
de  las  viejas  orgías... 

y,  tus  manos  vacías,  se  extendieron  ha- 
cia mí... 

y,  me  atrajiste... 

y,  me  besaste... 

y,  me  venciste... 

perdoné  tus  agravios ; 

sobre  tus  labios, 

sobre  tu  seno, 

bebí  el  veneno 

cálido  y  triste... 

que  tú  me  diste... 

y,  abyecto,  y  miserable  y  sin  Honor ; 

el  Placer  me  venció,  que  no  el  Amor... 

y,  en  los  brazos  mefíticos  del  Vicio,  ce- 
lebramos el  nuevo  Esponsalicio... 


II 


El  crepúsculo  amatista,  como  el  alma  de 
un  geranio,  en  el  cielo  se  moría... 

y,  envolvía  la  Ciudad  en  el  manto  sin- 
fonista de  su  gran  duelo  calmado... 

hora  místicamente  triste... 

en  esa  iluminación  de  vieja  acuarela, 
apareciste... 

con  tus  ojos  de  miosotis,  tus  cabellos  de 
oro  viejo,  y  el  reflejo  espiritual  de  algo 
muy  noble,  en  el  porte  distinguido  de  tu 
cuerpo,  alto  y  erguido,  principesco  y,  se- 
ñoriaL. 

llevabas  tu  cabeza  como  una  hostia, 
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con  el  supremo  orgullo  de  tu  raza,  una  ra- 
za de  Honor... 

tu  silueta  exquisita,  semejaba  un  pisti- 
lo de  flor , 

i  por  qué  adiviné  en  tus  ojos,  el  resplan- 
dor siniestro  del  adorable  Amor  ? 

¡  del  Amor  Insondable  !... 

tenebroso,  insaciable ; 

esa  serpiente  alada,  que  vuela  y,  que  se 
arrastra... 

que  no  se  sacia  nunca... 

I  que  no  muere  jamás  !... 

i  por  qué,  tu  altivez,  inmutable  y,  soña- 
dora, se  detuvo  ante  el  viajero  triste,  que 
tantos  años  separaban  de  tu  radiosa  ado- 
lescencia, y,  que  miraba  pasar  tu  Belleza, 
como  un  buitre  vencido  mira  en  el  fondo 
de  un  lago,  el  resplandor  de  una  estrella  ? 

¡  fué  triste  nuestro  Idilio  !  ¡  triste  y  bre- 
ve!... 

la  copa  de  mis  labios,  bastante  fué  para 
apagar  tu  sed... 

pero,  ¡ay!  mi  corazón  amortajado,  no 
pudo  vivir  para  el  Amor,  que  no  vino  en- 
tonces, que  no  ha  venido  nunca,  que  no 
vendrá  jamás... 

y,  fatigados  de  las  fiebres  encantadoras 
que  el  Imposible  avivp, ; 
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ebrios  del  secreto  doloroso  de  nuestro 
Amor ; 

torturados  por  el  veneno  mortal  de 
nuestros  besos... 

exhaustos  del  goce  letal  de  las  caricias... 

la  Piedad  por  nosotros  mismos,  nos  ven- 
ció... 

y,  nos  separamos ; 

un  día,  en  una  hora  de  obscuridad  y,  de 
Dolor...  nos  dijimos  :  ¡  Adiós  !... 

se  fué  tu  juventud,  en  las  tristezas  de 
su  Inmutable  Sueño... 

((llevando  mi  imagen  en  el  turbado  es- 
pejo de  tus  ojos»  ; 

y,  «en  el  abismo  del  corazón  sin  cal- 
ma» ; 

así  me  lo  dijiste ; 

j  en  tus  ojos,  donde  se  ahogó  el  último 
reflejo  de  mis  sueños !... 

en  tus  ojos,  que  poco  después,  se  habían 
de  cerrar  para  siempre,  en  las  riberas  de 
un  canal  dormido,  en  la  ciudad  de  los  li- 
rios lacustres,  y  los  divinos  sueños  de  cris- 
tal... 

avivada  tu  Voluptuosidad  por  los  mira- 
jes, (íe  las  obscuras  aguas  tornasoles... 

pensando  en  los  estremecimientos  de  la 
fiebre,  que  hacía  temblar  nuestros  abra- 
zos... 
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en  las  voluptuosidades,  tan  divinamen- 
te crueles,  que  hacían  sangrar  nuestros 
labios... 

y,  triste,  de  la  esquivez  helada  de  este 
mi  corazón... 

mundo  sin  Vida,  donde  el  Amor,  no  ha 
pasado  nunca,...  no  pasará  jamás... 


III 


Acaricia  las  melenas  de  este  león  viejo 
y.  vencido,  que  nadie  ama... 

acaricia  sus  melenas ; 

y,  el  secreto  de  sus  penas...  no  lo  digas ; 
no  lo  digas... 

pon  tus  dos  manos  amigas,  en  la  frente 
del  salvaje  Solitario,  que  no  tiene  más  co- 
rona que  el  silencio  de  los  montes  ; 

los  siniestros  horizontes  del  crepúsculo 
incendiario  que  reflejan  sus  pupilas; 

apágalo ; 

inclinando  sobre  ellas,  las  tuyas  tan 
tranquilas ; 

con  la  serena  limpidez  de  un  lago,  coro- 
nado de  estrellas ; 
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el  halago  de  tu  voz,  apague  el  estertor 
de  su  rugido... 

i  pobre  león  vencido,  que  no  tuvo  otro 
encanto,  que  la  emoción  suprema  del  com- 
bate y  el  espejismo  audaz  de  la  Victoria  !... 

sobre  su  frente,  triste  en  ese  Poniente 
de  la  Vida  y  de  la  Gloria,  lleno  aún  del  ru- 
mor de  los  agravios...  pon  tus  divinos  la- 
bios; 

¡  labios  puros,  como  los  albos  nardos,  y 
los  lirios!... 

apaga  los  delirios  del  león  en  agonía, 
poniendo  la  corona  de  rosas  de  tus  besos, 
llenos  de  tan  ideal  Melancolía,  sobre  aque- 
lla cabeza,  por  tantas  tempestades  consa- 
grada ; 

adorna  con  las  rosas  de  la  terneza,  la 
melena  hirsuta,  encanecida... 

y,  que  muera  de  rosas  coronada,  la  po- 
bre fiera,  que  cayó  vencida. 


IV 


El  estanque... 

¿lo  recuerdas? 

era  obscuro  y,  enigmático ; 

silencioso  como  un  Símbolo ; 

pesado  de  Misterio- 
doliente  y  pálido  moría  el  crepúsculo... 

azules,  lánguidas,  las  ondas  se  dirían 
hechas  de  átomos  de  almas,  ahogadas  en 
su  seno ; 

florecía  la  luna ; 

iris  candido  en  el  azul  lejano  ; 

el  sueño  del  agua  se  hacía  tétrico  bajo 
el  reflejo  de  oro  de  los  cañaverales,  que  se 
inclinaban  a  su  orilla,  con  una  gracia  de 
adolescentes  pensativos... 

los  lises  acuáticos,  se  cerraban  lenta- 
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mente,  con  una  suave  gracia  de  holo- 
causto ; 

bajo  la  sombra  de  los  sauces  melancóli- 
cos, el  reflejo  inquietante  de  las  aguas, 
proyectaba  ramajes  angustiosos... 

i  por  qué  absortos,  a  la  orilla  de  ese  la- 
go, pensamos  en  la  Muerte  ? 

el  silencio  del  agua  parecía  reproducir 
el  silencio  de  nuestros  corazones,  sacrifi- 
cados por  los  voraces  deseos ;  la  tristeza 
de  nuestros  ojos,  quemados  por  los  áridos 
llantos ;  la  amargura  de  nuestros  labios, 
fatigados  por  los  ávidos  besos... 

y,  nuestra  sed  de  Olvido,  inagotable... 

fué,  locos  por  esa  sed,  que  nos  dijimos  : 

— Seremos  dos  nenúfares  del  lago,  aho- 
gados en  sus  ondas  critalinas... 

y,  desnudos  como  dos  lises,  nuestros 
cuerpos  se  deslizaron  bajo  el  azul  oridra- 
tado  de  las  ondas... 

hidratizada  tu  Belleza,  eras  como  una 
blondez  más  en  el  crepúsculo ; 

la  sombra  adolescente  de  tu  cuerpo,  he- 
cha de  luz  de  luna  parecía- 
rosa  de  ámbares  y,  argentos  líquidos... 

bajo  las  olas... 

entre  mis  brazos... 

lentamente  a  los  regazos  de  la  Muerte 
descendiendo... 
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i  por  qué  tembló  tu  juventud  ? ; 

l  por  qué  en  un  ímpetu  animal,  te  des- 
prendiste de  mi  abrazo  y  ganaste  la  ri- 
bera?... 

era  el  amor  de  la  Vida,  el  que  guiaba  tu 
paso... 

tu  desnudez  temblaba  en  el  ocaso  opa- 
lescente... 

gritaste,  me  llamaste,  y  tu  voz  estriden- 
te, corrió  gor  la  campiña  muda  ; 

cuando  otros  vinieron  en  tu  ayuda,  yo 
salí  sonriente  de  las  olas ;  burlando  tu  te- 
mor alucinado... 

¡  ah !  i  si  te  hubiese  sido  dado,  medir  el 
Desprecio  que  entonces  me  inspiraste !... 

desprecio  que  no  ha  muerto  todavía... 

i  ah !  mi  Amor,  lo  mató  tu  Cobardía... 

mucho  tiempo  buscaste  mis  labios,  sin 
hallarlos ; 

buscaste  mis  brazos,  sin  encontrarlos... 

y,  si  alguna  vez  volví  a  abrazarte,  fué 
haciéndome  el  sueño  vago,  de  gozarte  en 
el  fondo  de  un  lago... 

y,  violar  tu  cadáver,  bello  como  un  li- 
rio de  Lujuria,  bajo  las  ondas  de  ese  es- 
tanque en  furia. 
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Amo  ver  tu  retrato,  lleno  de  un  tan  lím- 
pido sueño  de  Soberbia ; 

j  fantasma  de  un  momento,  que  embe- 
lleció mi  Vida ! 

¡  fantasma  turbador !  ¡  tan  joven  y,  tan 
triste  !... 

j  enigma  de  tus  ojos,  extraños,  soñado- 
res ! ; 

enigma  de  tu  boca  pálida  y,  claustral ; 

el  Silencio,  te  envolvía,  como  un  perfu- 
me acre ; 

el  Orgullo,  un  Orgullo  divino,  era  tu 
manto ; 
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fué  ese  Orgullo,  lo  que  amé ; 

vencer  ese  Orgullo,  fué  mi  Gloria... 

y,  ésa  mi  culpa ; 

no  me  perdonaste  haber  vencido... 

no  te  perdonaste  haber  caído  ; 

y,  no  pudiendo  huir  de  tu  falta,  huiste 
de  Mí... 

como  de  un  Remordimiento ; 

y,  es  por  esa  esquivez,  salvaje  y,  sober- 
bia, que  vive  tu  recuerdo  en  mi  corazón, 
donde  tan  pocas  cosas  viven... 

y,  deseo  aún,  tu  palidez  de  estatua,  tus 
ojos  enigmáticos,  casi  trágicos,  la  escasa 
sonrisa  de  tu  boca  imperiosa,  el  encanto 
real  y  esquivo  de  tus  formas  sin  belleza, 
en  las  cuales  no  parecía  palpitar  sino  el 
ritmo  de  tu  Orgullo  ; 

un  instante,  no  más,  temblaste  entre 
mis  brazos,  en  el  vértigo  de  tu  carne  re- 
belde ; 

y,  el  Orgullo,  de  ese  vencimiento  de  tu 
Orgullo,  vive  en  mí,  con  trepidaciones  de 
sueño  heroico  y,  brutal... 

un  resplandor  de  Odio,  atravesó  por  tus 
pupilas  vencidas... 

y,  hoy,  acaricio  más,  la  imagen  de  ese 
Odio,  que  las  de  todos  los  amores,  que  lle- 
naron después  mi  corazón... 

y,  el  recuerdo  de  los  fríos  y  escasos  be- 
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sos  de  esa  hora,  atraviesa  mi  Vida,  con  el 
encanto  exasperado,  que  hubiera  sentido 
Nerón,  si  hubiese  podido  violar  a  su  pan- 
tera preferida,  y  la  hubiese  oído  rugir,  en 
e1  momento  de  violarla. 


VI 


Cantaba  el  Golfo  sonoro,  lleno  ele  Me- 
lancolía, una  extraña  Sinfonía,  en  Sí  be- 
mol ; 

se  moría  un  crepúsculo  de  oro  ; 

como  un  blondo  Discóbolo,  en  la  arena 
caía  el  Sol ; 

en  calma  olímpica ; 

hierática,  en  el  cielo  solitario,  como  una 
C  mayúscula,  en  la  página  de  un  Antifo- 
nario, aparecía  la  Luna ; 

sobre  la  duna  esplinética,  que  semejaba 
el  seno  de  una  Mujer  tísica,  proyectaban 
la  sombra  de  sus  alas,  las  aves  acuáticas, 
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que  en  vuelo  lento,  ganaban  el  peñón  cer- 
cano ; 

el  lejano  monte,  que  limitaba  el  hori- 
zonte, parecía  un  fraile  estrafalario,  vol- 
viendo, como  hojas  de  un  Breviario,  las 
visiones  de  aquel  panorama ; 

en  la  rama  de  un  arbusto,  cantaba  un 
ruiseñor ; 

i  qué  decía  ese  Tenor,  adusto  y  salvaje  ? 

sinfonizaba  el  alma  del  Paisaje... 

dejaba  caer  sus  notas  de  cristal,  como 
caen  los  pétalos  de  las  rosas  de  un  rosal  • 

desgranaba  su  rosario  de  arpegios,  co- 
mo florilegios,  de  cosas  ideales... 

i  silencios  siderales !... 

I  quién  violó  la  pureza  de  ese  paisaje  ? 

i  y,  la  calma  salvaje  y,  noble  de  aquella 
soledad?... 


Mis  manos,  en  tus  manos  ; 
mis  ojos,  en  tus  ojos ; 
mis  labios  en  tus  labios ; 
¡la  azul  Inmensidad!... 
nuestro  vértigo, 
como  un  cántico, 
turbó  la  Noche ; 
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en  tus  pupilas,  había  más  sombras  que 
sobre  el  Mar... 


Posüipo,  se  iluminaba,  allá  en  la  leja- 
nía; 

la  playa  era  una  cinta  de  cinematogra- 
fía. 

Partenope. 

Chiaia. 

Mergellina... 

la  colina  donde  duerme  Virgilio  ; 

las  islas  de  la  Prisión,  y  del  Exilio. 

Nisida,  muda. 

Prócida,  como  una  viuda  desamparada 
y  sola. 

Casamic cióla,  mostrando  el  vientre 
abierto  de  la  tierra  que  devoró  sus  hijos  ; 

los  prolijos  torreones  de  Ischia; 

en  la  calma  marescente,  Capri,  como 
una  rosa  azul,  en  el  Poniente  ; 

tal  era  el  panorama  evanescente  que 
sirvió  de  testigo  a  nuestro  Amor  violento, 
cuando  ajé  tu  pureza,  en  la  agreste  belle- 
za, de  las  divinas  playas  de  Sorrento... 
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Y,  cuando  regresamos... 

separados  los  dos  ;  después  de  habernos 
dicho,  i  adiós  !  en  un  beso  cruel ; 

y,  entramos  al  Hotel ; 

y,  tu  padre  te  besó  en  la  frente,  acari- 
ciando con  un  gesto  inocente,  tu  talle  que 
yo  acababa  de  ceñir ; 

y,  tu  Madre,  puso  sus  labios,  en  tus  la- 
bios, que  en  locos  excesos,  acababan  de 
sufrir  los  agravios  de  mis  labios,  y  acari- 
ció tus  cabellos,  tan  bellos,  después  que 
yo,  había  puesto  tantos  besos  en  ellos... 

en  aquel  cuadro  de  Pureza,  me  pareció 
aún  más  bella,  tu  Belleza ; 

y,  sentí,  el  satánico  Orgullo,  de  haber 
profanado  el  cuerpo  tuyo... 


Hoy,  he  vuelto,  después  de  tu  partida 
a  la  playa  querida ; 

y,  hallé  el  estuario,  como  un  sudario  de 
arena ; 

tan  triste,  tan  solitario,  que  una  gran 
pena  se  levantaba  de  él... 

una  pena  muy  cruel... 

la  pena  de  la  Ausencia... 

y,  sin  embargo,  parecías  llenar  el  lugar 
con  tu  presencia... 
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y,  surgir  del  paisaje  opalescente,  la  som- 
bra de  tu  cuerpo  adolescente... 

de  tu  cuerpo  desnudo,  al  cual  mi  cuer- 
po, le  sirvió  de  escudo... 

y,  el  vértigo ; 

del  Pasado... 

tan  amado... 

me  invadió... 


VII 


l  Y,  ese  lis  que  alza  en  la  sombra  su  co- 
rola perfumada  ? 

en  el  pórtico  de  la  tarde  azul,  anaranja- 
da, como  un  vapor  de  lago... 

tiembla  en  la  sombra  del  miraje  undí- 
vago; 

¿es  un  ciño? 

I  es  un  lirio  ? 

¿una  estrella? 

¿una  flor?... 

brilla  en  la  calma  maravillosamente  be- 
lla ;  con  un  fulgor  adorable  ; 

tiembla  en  el  crepúsculo... 

se  abre  como  el  divino  broche,  de  un 
narciso,  suspendido  en  los  labios  de  la 
Noche... 
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rosa  del  Paraíso... 

en  el  espejismo,  del  Abismo  ¡ 

¿qué  es  eso?... 

el  fantasma  de  un  beso  ; 

del  beso  que  me  diste,  aquella  tarde  tris- 
te, a  la  orilla  del  Tíber,  cuando  ardía,  con 
una  gran  Melancolía,  en  su  límite  el  Sol ; 

y,  bajo  los  cielos  espléndidos  del  Lacio; 

era  la  cúpula  de  la  Basílica  de  San  Pie- 
tro,  como  la  empuñadura  de  un  cetro  de 
topacio,  que  saliera  de  la  tierra  hacia  el 
espacio,  brotando  de  la  tumba  de  un  Rey, 
hace  mucho  acostado  entre  los  muertos  ; 

los  divinos  desiertos  de  los  cielos,  tan 
altos,  tan  serenos,  tan  sonoros,  magníficos 
en  ios  oros  en  que  los  envolvía  el  reflejo 
complejo  del  Sol,  que  se  moría ; 

nuestro  amor  adorable,  era  culpable  ; 

y,  esa  culpa,  era  su  encanto... 

nunca  se  goza  tanto,  como  cuando  es 
sobre  un  lecho  de  violaciones,  que  pode- 
mos saciar  nuestras  pasiones ; 

violación  de  las  leyes  divinas  ; 

violación  de  las  leyes  humanas... 

violación  de  las  leyes  arcanas  que  rigen 
nuestra  Vida... 

la  Naturaleza,  no  nos  es  verdaderamen- 
te querida,  sino  cuando  es  violada,  por 
una  pasión  desenfrenada,  y,  palpita  en 
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nuestros  brazos,  profanada  por  nuestros 
abrazos,  por  los  excesos  criminales,  de 
nuestros  besos  irracionales,  que  rompen 
la  sabia  armonía  de  su  corazón,  en  mil  pe- 
dazos... 

cuan  bello  era,  el  oro  incandescente  de 
los  astros,  reflejado  en  tu  cabellera  mares- 
cente,  que  aun  llevaba  los  rastros  de  nues- 
tro loco  amar... 

que  temblaba  brutal  y  violento,  como 
un  mar... 

en  el  Silencio  crepuscular ;  del  momen- 
to... 

sobre  los  céspedes ; 

bajo  los  árboles... 


i  Cómo  era  bello  el  crepúsculo  retratado 
en  tus  ojos!... 

como  un  corpúsculo  moría  en  ellos  el 
día,  con  los  despojos  de  todas  las  clarida- 
des.-.. 

¡  Oh !  divina  ebriedad  de  las  ebrieda- 
des!... 


Sobre  el  Giannícolo,  en  su  corcel  bélico, 
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Garibaldi,  era  como  un  fantasma  épico, 
diluido  en  el  purpúreo  cielo,  proyectando 
su  sombra  sobre  dos  mundos... 

cantaba  el  Silencio  sus  himnos  profun- 
dos... 

perfumes  de  rosas  bajaban  del  Pincio; 

las  olas  del  Tíber  corrían  en  la  alfóm- 
bra- 
la gran  avenida  nos  daba  su  sombra... 

el  Víale  del  Parioli,  nos  daba  su  abrigo... 

blanduras  de  lecho  el  follaje  amigo... 

¡  oh  recuerdo  suave,  de  aquella  hora 
grave,  en  que  ebrios  de  Amores,  quisimos 
morir!... 


En  este  instante... 

de  amargura, 

ya  tan  lejos  de  esa  Ventura... 

dame  los  reflejos  de  tu  locura... 

i  para  poder  vivir!... 


VIII 


Silenciosas  horas  lentas... 

una  gran  Melancolía,  en  los  cielos  y  en 
los  aires  y  en  la  playa,  difundía  su  avidez 
crepuscular... 

por  el  gran  balcón  abierto,  con  los  rui- 
dos del  concierto  de  la  Mar,  llena  de  voces 
afines,  penetraba  aéreo  y  alado,  el  céfiro 
perfumado  de  jazmines... 

se  respiraba  el  aliento  salobre  de  las  on- 
das; 

fingía  rondas  en  la  alfombra,  la  sombra 
del  ramaje,  que  se  movía  afuera ; 

el  cortinaje  era,  como  una  penumbra  le- 
ve en  la  cual  jugaba,  un  rayo  de  luna, 
blanco  como  la  nieve ; 
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tu  cuerpo,  reclinado  a  lo  largo,  en  una 
otomana,  parecía  el  de  la  Venus  de  Cano- 
va,  para  el  cual,  la  hermana  del  César, 
sirvió  de  modelo  ;  Paulina  Bonaparte  ; 

todo  el  Arte,  y  todo  el  Ritmo  de  la  Esta- 
tuaria, estaba  en  la  Escultura  suntuaria, 
de  tus  modelaciones ; 

en  la  actitud  grave,  y  la  euritmia  divi- 
na de  tu  belleza  suave... 

suave,  como  esa  hora  vespertina,  eva- 
nescente en  el  seno  del  Misterio... 

llena  de  la  mística  armonía  de  un  Sal- 
terio... 

nuestras  almas,  a  solas,  escuchaban  el 
vago  canto  del  deseo  y  de  las  olas  ; 

y,  sentían  el  estremecimiento  furtivo, 
que  venía  del  cielo  pensativo,  del  aire  vi- 
vo, del  mar  lascivo...  como  un  contagio... 

porque  las  nubes,  las  brisas,  y  las  olas, 
cantaban  el  adagio  obsesionante  de  la  Vo- 
luptuosidad ; 

de  cuyo  aliento  estaba  llena  la  Inmensi- 
dad; 

y,  la  Noche  de  Primavera,  que  cantaba 
en  la  ribera,  dulcemente,  dulcemente,  co- 
mo un  ruiseñor  ardiente ; 

y,  entraba  en  nuestras  almas,  sacudien- 
do las  calmas  de  nuestros  pensamientos, 
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con  voces,  que  más  que  cánticos,  parecían 
lamentos... 

lamentos,  arrancados  a  leones  acosa- 
dos; 

arrancados,  a  las  malas  pasiones  de  to- 
dos los  corazones ; 

arrancados,  a  los  peores  instintos,  exas- 
perados ; 

arrancados,  a  los  deseos,  palpitantes 
como  trofeos ; 

arrancados,  a  los  ímpetus  de  nuestra 
Lujuria,  que  aullaban  con  furia,  como  le- 
breles atrahillados ; 

en  nuestras  miradas ; 

en  nuestras  palabras  entrecortadas ; 

en  la  inquietud  impudorosa  de  nuestras 
manos ; 

en  nuestros  alientos  malsanos,  y,  bruta- 
les, llenos  de  las  más  bajas  pasiones  ani- 
males... 


De  rodillas,  al  pie  de  la  otomana,  yo  aca- 
riciaba tu  Belleza  Soberana ; 

tu  Belleza  Esplendente,  que  se  dejaba 
amar  férvidamente ; 

y,  te  decía  : 
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— He  aquí  la  Noche,  Amada  Mía,  la  No- 
che que  abre  su  broche,  y,  se  entrega  al 
Espacio  que  la  viola ; 

l  no  estás  contenta  de  estar  sola,  sola  en 
mis  brazos  ? 

ceñí  con  mis  abrazos,  tu  cuello  ; 

besé  tu  rostro  bello ;  lleno  de  un  éxta- 
sis fatal ; 

desanudé  tu  cabellera  fluvial,  que  pa- 
recía la  crinera  de  una  joven  leona ; 

y,  cuando  desnudé  tus  senos  de  Pomo- 
na  Virgen,  mil  vidas  vivieron  en  tus  ojos 
entrecerrados... 

besé  tus  párpados,  semientornados... 

y,  mis  labios  avezados,  comenzaron  la 
gama  de  las  caricias,  que  iban  subiendo 
y,  subiendo,  en  crescendo,  en  crescendo, 
en  el  diapasón  de  los  goces  refinados,  in- 
finitos... 

lanzabas  débiles  gritos ; 

temblabas,  como  una  corza  herida,  en  el 
anhelo  y,  en  el  presentimiento  de  esa  hora 
desconocida,  que  llegaba,  e  iba  por  siem- 
pre a  lacerar  tu  Vida... 

tenías  un  gesto  de  oblación,  en  esa  ar- 
diente mansedumbre  de  paloma,  que  pa- 
recía decirme  : 

—Toma...  mi  Belleza ;  desgarra  mi  Pu- 
reza ;  enséñame  eso  que  se  llama  el  beso  ; 
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no  el  beso  pasajero,  que  se  posa  en  los  la- 
bios, como  un  pájaro  en  un  alero,  sin  im- 
poner agravios ;  quiero  el  beso  profundo  ; 
aquel  que  hace  perpetuar  el  Mundo... 


Besó  tus  ojos; 

besé  tus  labios ; 

besé  tus  pechos...  hechos  perfectos  al 
hacerse  erectos,  en  una  plenitud  descono- 
cida, llena  de  los  temblores  de  la  Vida ; 

recorrí  el  ardor  de  mi  beso  profanador 
por  todos  los  senderos  de  tij,  cuerpo  de 
flor... 

te  viste  desnuda,  como  la  Noche  muda, 
que  nos  miraba ; 

tal  vez,  amaste  tu  desnudez... 

aun  era  casta,  como  la  vasta  irradia- 
ción lunar,  que  nos  venía  a  alumbrar ; 

me  acerqué  más  a  ti ; 

mordí  tu  boca,  en  el  Supremo  anhelo... 

desmayó  tu  mirada  enamorada... 

y,  abriste  tus  ojos  como  un  cielo... 


Y,  yo... 

temblé  asustado,  entre  tus  brazos ; 
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me  separé  de  tus  abrazos,  espantado, 
desarmado,  vencido- 
hecho  casto,  como  un  Cristo... 

¿qué  había  sido? 

que  al  inclinarme  sobre  tus  ojos,  había 
visto  en  ellos,  retratada  otra  imagen  ado- 
rada... que  mucho  se  te  parecía... 

la  imagen  de  tu  madre  muerta... 

que  había  sido  mía... 

que  yo  había  amado ;  que  se  me  había 
entregado  en  ese  mismo  sofá  donde  yacía 
tu  belleza... 

en  esa  misma  hora,  encantadora,  llena 
de  melancólica  Tristeza... 

en  el  Estío  pasado ; 

en  ese  mismo  Hotel ; 

ante  ese  mismo  Mar,  ahora  calmado... 


El  recuerdo  cruel,  de  la  noche  que  la 
habíamos  velado  en  ese  mismo  aposento, 
surgió  en  mi  pensamiento,  extinguiendo 
en  mí,  todo  Deseo... 


Aun  te  veo  puesta  en  pie,  cubrir  tu  des- 
nudez, con  un  gesto  lleno  de  altivez... 

arreglar  tu  cabellera,  como  si  fuera  la 
cimera  de  una  diosa ; 
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y,  pálida,  orgullosa,  no  queriendo  llo- 
rar, abrir  la  ventana,  y  acodarte  en  ella, 
ante  la  Noche  soberanamente  bella,  que 
continuaba  en  cantar... 

la  Noche,  ignota... 

la  Noche,  incierta ; 

que  alumbraba  mi  derrota... 

i  la  Victoria  de  una  Muerta !... 


IX 


Un  gran  cisne,  cisne  negro,  silencioso, 
prisionero,  en  la  nieve  inmaculada  de  al- 
gún lago  limpio  y  terso,  semejaba  en  la 
almohada,  tu  cabeza  escultural,  toda  ocul- 
ta en  la  opulenta  cabellera  destrenzada, 
que  en  mil  ondas  tumultuosas  y,  sober- 
bias, ondulaba  cual  las  aguas  de  un  to- 
rrente, tras  un  recio  vendaval ; 

un  gran  lirio,  lirio  abierto  en  la  fronda 
lujuriante  de  un  remoto  país  de  Ensueño, 
bajo  un  cielo  en  nubes  pálidas,  de  un  co- 
lor límpido  azul,  tu  albo  cuerpo  semeja- 
ba, en  los  nítidos  encajes,  y,  los  amplios 
cobertores  y,  los  tenues  cortinajes,  que 
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ligeros  y  ondulantes,  te  envolvían  en  una 
nube,  de  opalino,  índigo  tul ; 

un  pichón  de  garza  blanco,  con  el  pico 
rojo  y  suave,  como  el  pecho  de  alguna  ave, 
de  esas  aves  que  semejan  bellas  flores  de 
la  escarcha,  de  esas  aves  de  la  Idalia,  que 
acompañan  en  su  marcha  triunfadora,  a 
la  Diosa  del  Amor,  asomaba  un  solo  pe- 
cho, de  las  gasas  escapado,  de  las  gasas 
del  tocado,  del  tocado,  que  deshecho,  per- 
mitía que  así  brotara,  esa  flor  divina  y  ra- 
ra, semejando  entre  las  blondas,  un  ne- 
núfar en  las  ondas,  o  algún  niveo  azahar 
en  flor ; 

una  mano  de  alabastro,  blanca  y  tersa, 
cual  si  un  astro,  con  luz  tenue  coloreara 
ese  cutis  de  marfil,  en  los  rojos  coberto- 
res, que  ocultaba  tus  primores,  me  indica- 
ba, j  oh !  mano  blanca,  por  qué  Venus,  la 
de  Milo  está  trunca  y  está  manca,  pues 
sus  brazos  y  sus  manos,  en  belleza  sobe- 
ranos, tú  los  tienes,  y  el  Destino,  los  había 
hecho  para  ti ; 

un  silencio  rumoroso,  idólatra,  religio- 
so, un  silencio  de  Santuario,  había  en  tor- 
no a  ese  Sagrario,  donde  inerte  y,  descui- 
dada, ¡  oh !  mi  Diosa ;  j  oh !  mi  Adorada, 
indolente,  dormías  tú ; 
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y,  en  la  atmósfera,  vagaban  mil  perfu- 
mes que  embriagaban ; 

y,  en  los  ruidos  vagarosos,  había  besos 
amorosos,  que  vibraban  y,  cantaban  en  el 
rayo  de  la  luz  ; 

de  rodillas  ante  el  lecho,  con  las  manos 
en  el  pecho,  conteniendo  los  latidos  de  mi 
pobre  corazón,  yo  en  silencio  te  adoraba, 
y  en  silencio  recordaba,  que  esa  noche  ya 
pasada,  ¡  oh  mi  blanca  desposada !  te  dor- 
miste entre  mis  brazos,  y  al  reclamo  de 
mis  besos,  y  al  calor  de  mis  abrazos,  se 
abrió  tu  alma  a  mis  caricias,  de  tu  amor 
con  las  primicias,  como  al  rayo  del  Sol  fúl- 
gido, la  rosa  abre  su  botón  ; 

y,  al  mirarte  así  rendida,  recordándote 
vencida,  busqué  un  sitio,  y  a  tu  lado,  yo, 
el  león  domesticado,  la  cabeza  recliné... 

y,  pensando  en  el  Hastío,  y  el  Olvido, 
hosco  y  sombrío  ;  y,  pensando  en  que  pu- 
dieras olvidarme,  o  yo  perderte,  tuve  mie- 
do de  la  Vida,  sentí  anhelos  de  la  Muer- 
te... ; 

lloró  mucho ;  y,  en  Silencio,  en  Silencio 
la  imploré. 


X 


En  el  Mar  de  lo  Infinito,  boga  y  llega  el 
Mensajero  ;  el  bajel  que  trae  la  Noche  ; 

tenebroso  como  un  muerto,  lentamente 
va  avanzando,  con  sus  velas  de  Misterio... 

i  el  bajel  que  trae  la  Noche !... 

¡  tenebroso  como  un  muerto  ! 

¡  oh,  las  tardes  del  Otoño,  precursoras 
del  Invierno  ! . . .  ;  ¡  cómo  cantan  con  sus 
ritmos  de  colores,  en  los  mares  y,  en  los 
cielos ! 

¡  oh,  las  tardes  del  Otoño,  las  auroras 
del  Invierno ! 

i  ya  el  Crepúsculo  se  muere  en  la  som- 
bra y,  el  Silencio!... 
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¡  oh,  la  muerte  del  Crepúsculo,  el  Poeta 
del  Ensueño!... 

ya  se  besan  en  la  sombra,  en  divino  Epi- 
talamio, las  estrellas  soñadoras  y,  los  pá- 
lidos geranios,  cuyos  pétalos,  muy  tristes, 
van  cayendo  lentamente,  como  sueños  que 
se  mueren  en  su  nítida  blancura ; 

¡  oh,  los  sueños  de  las  flores ! 

j  oh,  la  muerte  de  los  sueños ! 

a  la  luz  del  Plenilunio,  albas  rosas  de 
la  Tarde,  van  abriéndose,  como  almas, 
que  escucharan  en  su  angustia,  el  colo- 
quio formidable  de  la  Sombra,  y  el  Mis- 
terio... 

¡  oh,  las  rosas  de  la  Tarde ! 

¡  oh,  las  rosas  del  Silencio ! 

¡  oh,  la  Amada,  de  mi  Vida !  ¡  oh,  la 
Amada  de  mis  Sueños!...  ¡ilumina  este 
crepúsculo,  con  la  lumbre  de  tus  besos  !... 
de  tus  besos,  que  son  astros... 

y,  el  perfume  de  tus  labios,  caiga  en  mi 
alma,  como  un  bálsamo  de  Ventura  y  de 
Sosiego... 

¡  oh,  los  rojos  tulipanes  de  las  frondas 
de  tus  besos!... 

¡  oh,  la  Amada ! 

¡oh,  Bien  Amada!... 

ven,  reclina  tu  cabeza,  tu  cabeza  triste 
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y,  blonda  como  el  halo  de  una  estrella; 
ven,  reclínala  en  mi  pecho ; 

¡  tu  cabeza  perfumada  por  los  místicos 
Ensueños ! 

¡  oh,  tu  pálida  cabeza !... 

¡  oh,  mi  Reina,  coronada  con  las  rosas 
entreabiertas  en  praderas  ignoradas  y,  el 
silencio  de  las  selvas ; 

de  las  selvas,  que  te  guardan  su  perpe- 
tua primavera ; 

de  las  selvas,  donde  viven  mis  Ensue- 
ños de  Poeta!... 

tu  cabeza,  con  un  nimbo  de  jazmines  y 
violetas ; 

que  me  toque  la  caricia  de  tus  grandes 
ojos  tiernos ;  algas  verdes  que  se  mecen 
en  los  mares  muy  remotos,  de  la  Gloria  y 
del  Ensueño ; 

que  me  toquen  con  sus  alas,  tus  libélu- 
las de  fuego ; 

¡  oh,  los  ojos  de  la  Amada,  misteriosos  y 
serenos ! 

playas  tristes,  donde  mueren  las  olea- 
das del  Deseo... 

que  los  lirios  de  tus  manos,  cual  capu- 
llos entreabiertos,  como  brisas  perfuma- 
das, como  rayos  de  un  lucero,  se  deslicen 
en  la  selva  autumnal  de  mis  cabellos,  y 
serenen  mis  pasiones  tempestuosas  y,  so- 
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berbias,  y  dominen  la  Implacable  Rebel- 
día de  mi  cerebro ; 

mi  cerebro,  que  es  tu  Arca ; 

mi  cerebro,  que  es  tu  Templo  ; 

mi  cerebro,  donde  imperas,  tú  mi  Dio- 
sa, entre  la  mirra  que  te  queman  mis  pa- 
siones, y,  los  cirios  del  Deseo,  y,  mis  him- 
nos amorosos,  y,  el  perfume  que  te  brin- 
dan las  corolas  de  mis  versos... 

y,  una  flor  que  se  abre  augusta,  con  sus 
pétalos  soberbios ;  una  flor,  en  holocausto 
ante  Ti :  mi  Pensamiento ; 

¡  oh,  los  lirios  de  tus  manos,  domadoras 
del  Deseo!... 

¡  oh,  los  cirios  de  mi  Templo  ;  y,  las  ro- 
sas de  mis  Versos !... 

por  las  flores  del  Crepúsculo ; 

por  las  rosas  del  Silencio ; 

por  las  algas  de  tus  ojos ; 

por  las  frondas  de  tus  besos ; 

ven,  reclina  tu  cabeza,  en  la  sombra  de 
mi  pecho... 

¡  Bien  Amada !  ¡  Bien  Amada !...  ven,  te 
esperan  ya  mis  besos,  que  murmuran  co- 
mo olas  en  las  playas  del  Silencio... 

¡  Bien  Amada !  ¡  Bien  Amada !  ven,  res- 
ponde a  mi  Deseo... ; 

ven,  unamos  nuestros  labios,  en  un  beso 
que  sea  eterno... 
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ven,  y  unamos  nuestros  cuerpos,  cual 
dos  llamas  de  un  incendio... 


Ven,  mi  Amada,  que  es  la  hora  ; 

ven,  mi  Amada,  que  aun  es  tiempo  ; 

i  tú  no  sientes  cómo  pasa  la  caricia  del 
momento?... 

ven,  y  amémonos ; 

aun  es  hora... 

ven,  y  amémonos,  que  aun  es  tiempo... 

aun  hay  flores  en  el  bosque  ; 

aun  hay  luces  en  el  cielo  ; 

aun  hay  sangre  en  nuestras  venas  y, 
palpitan  nuestros  besos... 

son  las  tardes  del  Otoño,  precursoras 
del  Invierno ; 

ven,  tus  ojos  agonizan  en  las  ansias  del 
Deseo... 

aprisione  yo  tus  manos,  y  tus  labios  y, 
tus  senos ; 

y,  te  brinden  sus  perfumes,  las  corolas 
de  mis  besos ; 

es  la  hora  del  Crepúsculo... 

todo  se  hunde  en  el  Silencio... ; 

es  la  tarde  en  nuestras  almas...  y  la  No- 
che avanza  presto... 
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nuestras  vidas,  ya  se  pierden  en  los  va- 
lles del  Misterio ; 

aun  dibuja  la  ventura,  un  miraje  en 
nuestro  cielo ; 

es  la  hora  de  las  almas... 

es,  la  hora  de  los  besos... 

ven,  y  reposa  tu  cabeza  blonda,  sobre 
mi  ardiente  pecho  de  Poeta  ; 

ven,  y  reposa  tu  cabeza  blonda,  como 
una  mariposa  en  una  flor  ; 

y,  que  me  bese  de  tus  ojos  verdes,  la  ca- 
ricia profunda  y,  tentadora... 

¡  oh !  ¡la  caricia  de  tus  ojos  verdes  !  ¡  la 
caricia  furtiva  de  la  ola!... 

deja  que  estreche  los  capullos  blancos, 
de  tus  pálidas  manos  de  azahar... 

y,  deja  que  en  el  lirio  de  tu  rostro,  la 
sombra  de  mi  rostro  se  proyecte  ; 

y,  que  caiga  mi  beso  entre  tus  labios, 
como  el  nido  de  un  pájaro  en  el  mar ; 

que  me  bañe  la  Gloria  del  Crepúsculo, 
que  irradia  tu  opulenta  cabellera... 

que  te  cubra  con  mis  labios,  con  mis 
brazos,  con  mi  cuerpo... 

ven,  y  unamos  nuestras  bocas,  en  un 
beso  que  sea  eterno... 

ven,  y  unamos  nuestros  cuerpos,  cual 
dos  llamas  de  un  incendio. 


XI 


La  Tarde  violescente,  reflejaba  triste- 
zas mudas  de  mujer  violada,  y  una  ternu- 
ra equívoca  y,  cansada  ;  la  ternura  asesi- 
na de  una  vieja  concubina,  que  teme  ser 
abandonada ; 

era  atractiva  y,  hostil ;  bella  y,  odiosa ; 

por  sus  celajes  de  oro,  por  el  tesoro  de 
sus  azules  calmas,  se  diría  llamada  a  con- 
solar las  almas ; 

por  sus  frías  languideces,  llenas  de  un 
hálito  otoñal,  cuasi  de  Invierno,  cambia- 
ba su  aire  tierno  en  una  hostilidad  fría, 
de  Sudario ; 

l  por  qué  era  necesario,  que  vinieras  a 
esa  hora  desolada  y  traidora,  a  perturbar 
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el  Silencio  que  me  envolvía  como  un  cla- 
ror de  luna  ? 

apareciste,  como  una  visión  Simbóli- 
ca ;  tan  triste,  tan  enigmática... 

te  insinuaste  como  una  armónica  onda, 
a  través  de  la  fronda,  musical,  en  el  reco- 
gimiento sonoro,  que  palpitaba  como  una 
ala  sobre  el  paisaje  de  oro... 

emergió  tu  silueta  en  el  fondo  violeta 
de  la  decoración,  como  el  perfil  vago  de 
un  cisne,  sobre  un  lago  en  desolación ; 

hablamos... 

i  qué  me  dijiste  ? 

la  escala  de  todo  lo  triste,  la  gama  de 
todas  las  modulaciones  angustiosas,  vi- 
bró en  tu  acento... 

el  milagro  violento  de  tus  veinte  años 
profanados  por  los  sueños  extraños  y  do- 
lorosos, de  aquellos  corazones  desgracia- 
dos, que  aman  el  solo  Amor,  que  mata  sin 
morir,  brillaba  en  el  misterio  cambiante 
de  tus  ojos  obscuros,  entristecidos  de  no 
ser  ya  puros,  en  el  rojo  pálido  de  tus  la- 
bios, que  a  esa  tan  tierna  edad,  eran  ya 
sabios  en  los  besos  de  fuego  sin  pureza, 
que  manchan  la  belleza  de  la  boca,  sin  ha- 
cerla gozar ;  en  el  halo  lunar  de  tus  ca- 
bellos, que  fingían  un  ritmo  lento  y  suave, 
de  fulgores  de  Sol,  al  inclinarte  en  tu  tris- 
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teza  grave,  sobre  el  espejo  de  la  fuente, 
que  era  como  el  reflejo  evanescente  de  un 
crepúsculo  ajado,  en  el  cual  como  en  un 
sueño  de  cristal,  se  veían  las  tenaces  obse- 
siones de  todas  las  desolaciones  de  tu 
Vida... 

me  mostraste  tu  herida  incurable  y 
sombría... 

había,  no  sé  qué  vago  encanto,  en  ese 
jardín  de  llanto,  que  era  como  una  gran 
avenida  de  Melancolía... 

yo,  la  hallé  bella,  bella  para  mis  ojos  so- 
litarios, que  tienen  la  voluptuosidad  divi- 
na de  las  lágrimas,  de  los  dolores  y,  de  los 
sudarios...  y,  gustan  de  inclinarse  sobre 
los  corazones  y  sobre  los  osarios,  porque 
tienen  el  culto  ávido  y  fuerte,  del  Dolor  y 
de  la  Muerte... 

venías  desde  muy  lejos,  a  pedirme  con- 
suelo ;  a  pedirme  consejos... 

j  a  mí,  el  Solitario  de  la  Tiniebla,  que 
hace  ya  tanto  tiempo,  puebla  su  Soledad 
con  el  Olvido,  después  de  haber  consumi- 
do en  el  Huerto  de  su  propio  corazón,  el 
pozo  amargo  de  la  Desolación ! 

aquel,  que  después  de  haber  agotado  el 
llanto,  hizo  de  su  Soberbia  un  manto,  y 
se  envolvió  en  él,  como  en  un  sudario... 

y,  conoció  el  Orgullo  Santo,  de  ser  un 
Solitario... 
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¡  la  Voluptuosidad  divina  de  ser  Solo ; 
consigo  mismo,  bajo  un  cielo  sin  Dios,  in- 
clinado a  la  orilla  de  un  Abismo  !... 

sin  oír  otra  voz  que  los  gritos  de  los  es- 
pacios infinitos,  llenando  su  Soledad... 

voz,  inferior  a  la  de  la  tempestad,  que 
lo  había  arrojado  sobre  ese  peñón,  después 
del  naufragio  definitivo  de  su  corazón... 

i  qué  podía  darte  este  Solitario,  envuel- 
to en  su  Sudario  ? 

ese  extraordinario  San  Antonio,  supe- 
rior al  Demonio  y  a  la  Tentación,  que  es- 
taban habituados  a  ser  estrangulados  y 
violados  por  él... 

¿qué  podía  darte  aquel  Amo  cruel  de 
todas  las  tempestades  ? 

la  ciencia  de  sus  voluptuosidades  ; 

y,  te  la  dio... 

y,  te  embriagaste  de  esa  ciencia,  apu- 
rando los  opimos  racimos  de  las  vides  de 
la  Concupiscencia... 

lánguidamente,  navegamos  por  el  río 
ardiente  de  todas  las  tentaciones  ; 

hacia  el  Poniente  de  nuestras  emocio- 
nes... 

tú,  hacías  oblaciones  de  tus  brazos,  de 
tus  labios,  de  tus  risas  ; 

yo,  hacía  un  paseo  triunfal  de  mis  ce- 
nizas... las  cenizas  de  mi  corazón,  que  pa- 
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saba  bajo  el  arco  votivo  de  tu  pasión,  co- 
mo el  cadáver  de  un  César,  muerto  en 
campos  marciales,  pasa  bajo  los  arcos 
triunfales,  que  le  alza  la  Adoración ; 

i  cuál  tu  desventura  fué  ? 

empeñarte  en  hacer  de  una  pasión  car- 
nal, una  pasión  sentimental... 

querer  hacer  florecer  con  los  excesos  de 
tus  besos  un  desierto  ; 

querer  dar  nueva  Vida,  con  la  lumbre 
de  tus  ojos,  a  esos  despojos  ; 

y,  con  el  encanto  de  tus  sonrisas,  que- 
rer animar  esas  cenizas... 

buscar  un  corazón,  bajo  el  Sudario  de 
aquel  Solitario... 

desesperarte,  entristecerte,  de  no  hallar 
nada  en  aquel  Sagrario  de  la  Muerte... 

rebelarte  contra  aquel  cadáver  abnega- 
do, que  marchaba  a  tu  lado,  por  las  pers- 
pectivas desiertas  de  aquella  Gran  Ave- 
nida de  hojas  muertas... 

y,  que  por  consolarte,  hacía  el  gesto  de 
abrazarte  y  de  besarte... 

cerca  al  río  ensangrentado,  donde  había 
naufragado  su  corazón... 


Te  rebelaste. 
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me  culpaste, 

partiste... 

i  a  dónde  fuiste,  así  tan  triste  ?... 

a  sucumbir... 

a  morir... 

sobre  una  playa  de  zafir... 

¿cuando  moriste,  me  recordaste? 

j  oh  !  sí ;  porque  me  llamaste  y  me  mal- 
dijiste... 

¡  oh !  pobre  rosa  triste,  que  así  te  desflo- 
raste en  la  tumba... 

tu  maldición,  no  retumba  en  mi  cora- 
zón... 

porque  sabe  mi  conciencia,  que  no  te 
mató  la  ausencia  de  mi  Pasión ; 

esa  forma  de  muerte  era  Lu  sueño ;  te 
obsesionaba ; 

esa  forma  de  muerte  era  tu  dueño ;  te 
dominaba ; 

esa  forma  de  muerte,  era  la  aurora  en 
que  pensaba  tu  alma  soñadora... 

esa  forma  de  muerte,  no  tuvo  que  hacer 
esfuerzo  por  vencerte... 

te  inclinaste  hacia  el  veneno,  como  una 
abeja  hacia  el  seno  de  una  flor... 

y,  no  te  mató  el  Amor... 

te  mató  la  neurosis  implacable,  la  he- 
rencia inevitable,  que  minaba  tu  orga- 
nismo ; 
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¡  rosa  maravillosa  del  rosal  del  Histe- 
rismo !... 

i  duerme  en  la  playa  silenciosa  ! 

bella  rosa... 

romántica... ; 

la  música 

de  las  olas 

a  solas 

sea  el  cántico 

que  a  tu  espíritu 

candido, 

da  la  playa 

que  'desmaya 

en  la  luz... 

efervescente... 

último 

ósculo 

del  pálido 

azur. 


XII 


El  alma  vibra  y  flota,  en  una  tibia  at- 
mósfera, de  mil  recuerdos  íntimos,  a  las 
suaves  melodías,  del  encanto  de  esos  días, 
tan  lejanos...  de  tu  Amor ; . . . 

es,  como  un  cántico  de  ritmos  tiernos, 
bajo  el  bosque  melancólico,  encubridor  ; 

era  en  A  mal  ¡i ; 

el  golfo  límpido,  la  roca  rispida,  llenos 
de  azul ; 

y,  los  paisajes,  encantadores,  susurra- 
dores bajo  la  luz ; 

l  lo  recuerdas  1 

era,  el  camino  de  Ravello,  el  cielo  opale- 
cía ;  como  en  una  miniatura  de  Misal,  lan- 
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guidecía  en  celajes  infantiles,  de  diáfanas 
perspectivas... 

altivas,  meditativas,  las  montañas  al- 
zaban sus  siluetas  extrañas,  en  la  caricia 
de  la  tarde  esquiva  ; 

a  su  sombra,  violetizaba  el  golfo  ya  le- 
jano; 

en  el  bosque  cercano,  entre  el  follaje 
gualda,  volaban  los  falenos  con  alas  de 
esmeralda ; 

en  la  vertiente  de  la  colina,  los  viñedos 
extendían  su  serena  paz  divina ; 

el  horizonte,  en  lontananza,  tenía  el  pá- 
lido fulgor  de  la  Esperanza,  que  lenta- 
mente expira... 

y,  tenía  la  armonía,  policorde  de  una 
lira; 

era,  de  un  verde  claro,  un  verde  raro, 
que  fluía  y  se  diluía,  en  un  límite  estrecho, 
hecho  de  mucha  sombra  entristecida... 

hicimos  detener  el  coche  ; 

¡  qué  bella  era  la  Noche  que  llegaba,  pre- 
ludiando los  himnos  de  un  amor  descono- 
cido, en  el  bello  paisaje  ensombrecido !... ; 

el  Silencio  opiatizaba  la  campiña  enig- 
mática, llena  de  una  calma  virgiliana,  idí- 
lica; 

tarde  de  Teócrito ; 

perfume  de  lilas  mediterráneas... 
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en  el  follaje  místico,  inquietudes  mo- 
mentáneas... 

dijimos  al  cochero  :  espera ; 

y5  entramos  en  el  bosque  costeando  la 
ladera ; 

cuan  bella  era  tu  Belleza  altiva,  en  esa 
tarde  estiva,  envuelta  en  la  magia  de  los 
reflejos,  que  nos  enviaba  de  lejos  la  in- 
mensidad marina ; 

soplos  graves,  soplos  suaves,  de  la  hora 
vespertina ; 

tú,  en  mi  brazo  apoyada,  ¡  tan  bella  y 
tan  deseada !...  lejos  del  mundo  cruel,  que 
nos  espiaba  en  el  Hotel,  empeñado  en  leer 
nuestras  miradas... 

nos  envolvía,  la  calmada  melodía  de 
los  parajes,  a  la  vez  augustos  y,  salvajes... 

i  de  quién  ese  divino  jardín  que  se  abrió 
a  nuestras  miradas  ?... 

en  él,  las  viñas  agrupadas,  saludaban 
al  cielo  desde  sus  muros  ;  sus  racimos  obs- 
curos, se  inclinaban  al  suelo  ;  se  dirían  se- 
nos de  madres  en  duelo,  cuyos  hijos  mu- 
rieron y  no  tenían  a  quien  lactar  con  sus 
pezones... 

como  pálidas  Ofelias,  las  camelias,  ofre- 
cían la  virginidad  de  sus  floraciones  ; 

las  rosas,  opulentas,  candorosas,  pare- 
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cían  ópalos  verdes  sobre  la  ceniza  de  oro 
del  follaje ; 

la  frondazón,  espléndida,  se  diría  azul, 
por  la  filtración  constante  del  celaje ; 

entramos  en  ese  huerto  : 

estaba  desierto ;  tremulante  de  soplos 
y.  de  aromas... 

en  la  fronda,  arrullaban  dos  palomas ; 

un  ruiseñor,  vocalizaba  sus  emociones, 
saludando  las  constelaciones,  que  se 
veían  surgir  del  cielo  en  el  pálido  zafir ; 

rayos  líquidos,  venidos  de  las  lejanas 
estrellas,  oratizaban  esas  cosas  tan  bellas, 
que  temblaban  bajo  la  caricia  de  aquellas 
vibraciones  claras ; 

¿por  qué  me  parecieron  tan  raras,  en 
su  belleza,  aquellas  flores  impregnadas  de 
una  vaga  tristeza  ?... 

imponente  en  su  mutismo,  aquel  jardín, 
parecía  un  espejismo,  flotante  a  la  orilla 
de  un  abismo ; 

el  aire,  era  ambarado,  con  olor  de  ma- 
risma; 

todo  se  veía  como  a  través  de  un  pris- 
ma; 

nos  sentamos  sobre  una  piedra,  cubier- 
ta de  yedra,  que  nos  pareció  un  banco 
ideal,  en  medio  de  aquella  calma  vegetal ; 

la  Elegía  de  la  Noche,  me  exacerbaba ; 
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te  abracé ; 

temblaste  convulsa ; 

tuviste  un  débil  gesto  de  repulsa ; 

el  gesto  natural  de  la  Virtud  vacilante ; 

pero,  fué  un  instante... 

caíste  en  mis  brazos,  radiosa  y  venci- 
da... 

sufriste  mis  abrazos... 

y,  nuestras  vidas,  hicieron  una  sola 
Vida; 

y,  te  poseí  con  lentitud,  con  refinamien- 
to, en  un  crescendo  lento  de  Voluptuo- 
sidad ; 

en  el  corazón  de  aquella  soledad,  sere- 
namente triste... 


Nuestro  abrazo  tuvo  fin  ; 

te  pusiste  en  pie  ; 

habías  perdido  uno  de  los  agrafes  que 
sostenían  tus  cabellos,  que  desanudados, 
y  bellos,  eran  como  un  Rin,  blondo  y  obs- 
curo... 

buscamos  sobre  el  duro  suelo,  no  lo  ha- 
llamos : 

sobre  el  banco  que  había  sido  nuestro 
lecho,  tanteamos ; 
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fueron  vanos  los  esfuerzos  de  nuestras 
manos ; 

al  fin,  hice  luz  ; 

buscamos  en  la  piedra ; 

y,  al  apartar  la  yedra,  aparecieron  los 
brazos  desnudos  de  una  cruz... 

y,  un  nombre,  y  una  inscripción  mor- 
tuoria... 

¡  aquel  jardín  poblado  de  Misterio,  era 
un  Cementerio ! ; 

aquel  banco,  que  a  nuestro  placer  había 
parecido  estrecho,  era  una  tumba,  y  su 
cruz,  había  sido  nuestro  lecho... 


El  cabello  deshecho,  extraviada  de  ho- 
rror, escapaste  de  allí... 

yo,  te  seguí  ensayando  detenerte... 

inútilmente ; 

ibas  como  demente,  huyendo  de  aquel 
Huerto  de  la  Muerte... ; 

en  el  sendero  sin  luces,  parecía  que  las 
cruces,  se  alzaban  ante  nosotros,  para  pe- 
dirnos razón  de  nuestro  Sacrilegio  ; 

el  florilegio  de  las  magnolias,  de  las  ca- 
melias, y  de  las  rosas,  se  había  extingui- 
do en  tinieblas  vertiginosas... 
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ni  un  reflejo  en  el  paisaje  complejo,  la- 
mentablemente obscuro... 

dejamos  atrás  ei  muro,  matizado  de 
blancuras,  débil  guardián  de  aquellas  se- 
pulturas, cuya  calma  habíamos  violado ; 

entramos  al  coche ; 

tú  llorabas,  llorabas  en  el  seno  perdido 
de  la  Noche... 

yo,  reía  de  la  aventura,  y  recordaba  con 
un  gran  placer  aquella  sepultura... 

pero,  no  te  convencí,  no  pude  conven- 
certe, de  que  no  era  una  cosa  prohibida, 
eso  de  dar  la  Vida,  sobre  el  seno  mismo 
de  la  Muerte... 


Pocos  días  después,  partiste ;  regresas- 
te a  tu  tierra  natal ; 

y,  yo  quedé  solitario,  como  de  ordinario, 
sobre  esa  playa,  que  después  que  tú  te 
fuiste,  comenzó  a  hacerse  triste  con  el  pá- 
lido reflejo  otoñal ; 

y,  volví  al  Cementerio  ; 

y,  a  la  sombra  de  su  lánguido  Misterio, 
me  senté,  en  la  misma  tumba  que  ha- 
bíamos profanado,  la  cual  se  hizo  el  lugar 
más  amado  de  mis  peregrinaciones ; 

ARCHIPIÉLAGO. 10 
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y,  al  muerto  que  allí  había  sepultado,  lo 
hice  el  confidente  de  nuestra  historia,  y 
confié  a  su  memoria  todo  nuestro  secreto ; 

y,  fué  en  aquel  Huerto,  sagrado  y  quie- 
to, que  fui  a  leer  tus  cartas  apasionadas, 
en  las  tardes  divinas  y,  calmadas,  en  la 
compañía  amable  de  los  muertos ; 

había  aún  muchos  geranios  abiertos  en 
torno  a  mí,  cuando  leí  tu  primera  carta  de 
Ñapóles,  tan  amable  y,  tan  bella... 

y,  luego  la  carta  aquella  de  Roma,  que 
parecía  tener  el  aroma  de  la  Ciudad 
Eterna ; 

luego,  aquella  tan  tierna,  de  Niza ; 

luego,  la  de  París,  escrita  en  la  prisa  ele 
un  viaje  fatal... 

luego  el  Silencio... 

obligado  final  de  todo  Idilio,  que  por  las 
puertas  de  la  ausencia,  entra  en  el  Exilio ; 

yo,  volví  al  Cementerio  constante- 
mente ; 

y,  dije  a  mi  muerto,  confidente,  el  fin  de 
nuestro  Amor ; 

y,  las  rosas  me  vieron  solo,  y  sin  dolor, 
llegar  hacia  ellas,  cuando  nacían  las  pri- 
meras estrellas,  y  no  leer  ya  más  misivas, 
bajo  sus  grandes  flores  pensativas... 

llegó  Octubre  ;  y,  dije,  \  adiós  !  a  la  pla- 
ya benéfica  y  salubre ; 
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y,  me  despedí  del  muerto  cuya  tumba 
habíamos  profanado ;  le  ofrecí  unas  ro- 
sas, en  mi  nombre  y,  en  tu  nombre 
amado... 

i  cómo  es  ese  Nombre  ? 

hoy,  no  podría  decirlo ;  ¡  lo  he  olvi- 
dado!... 

tal  es  el  débil  corazón  del  Hombre... 


SALMOS  DE  LA  AMISTAD 


Ofertorios 


Hondas  cosas  interiores,  del  Jardín  de 
los  Silencios,  dice  al  alma,  tu  Belleza,  co- 
ronada de  Misterio ; 

tu  Belleza,  que  recuerda  el  perfil  grave 
y  perfecto,  de  la  Palas-Atenea ; 

tu  Belleza,  circundada  de  un  divino  sor- 
tilegio ; 

¡  albo  lis  en  el  Crepúsculo,  ante  el  cual 
se  inclinan  ledos,  los  rosales  pensativos 
de  este  amable  Florilegio  ! 

i  no  has  mirado  allá,  en  tu  Patria,  a  la 
liora  del  Poniente,  cuando  el  Sol  tiñe  la 
Tierra  de  un  bermejo  resplandor,  las  águi- 
las detenerse,  tras  un  vuelo  grave  y,  lento, 
e¡xi  las  cimas  inmutables,  y,  quedar  allí,  rí- 
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gidas,  inmóviles,  extáticas,  cual  si  fuesen 
esculpidas  en  el  dorso  de  un  blasón? 
¡  magníficas,  hieráticas,  cual  si  fuesen  las 
cariátides  del  fúnebre  monumento  de  al- 
gún viejo  Faraón ! ; 

esas  águilas,  son  solas  ; 

solas  son  bajo  los  cielos  ; 

solas  son  sobre  las  rosas  ; 

solas  son  ante  los  vientos... 

í  admirables  cenobiarcas  de  los  ritos  del 
Dios-Sol !  ; 

soledad,  es  Vida  fuerte  ; 

soledad,  es  Vida  enorme  ; 

nadie  sabe  la  grandiosa  y  severa  inten- 
sidad de  la  Vida  en  el  silencio,  sino  aque- 
llos que  aman  mucho  el  prestigio  de  las 
almas,  y,  el  Misterio  Omnividente  de  las 
Vidas  Interiores,  que  se  expanden  como 
ríos,  en  la  calma  austera  y,  grave  de  In- 
violada Soledad... ; 

y,  yo  soy  un  Solitario,  que  en  las  áspe- 
ras penumbras  de  una  noche  de  combates, 
vive  huraño,  como  un  buitre,  que  no  sabe 
abrir  sus  alas,  y  tenderlas  al  espacio,  sino 
en  horas  de  tormenta,  cuando  airado  vi- 
bra el  trueno,  bajo  cielos  escarlatas,  en  la 
negra  incertidumbre  de  un  Ocaso  convul- 
sivo... 

j/o  soy  ave  carnicera ; 
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yo  soy  ave  de  borrascas,  cuyas  garras 
tienen  sangre ;  cuyo  cuello,  si  se  enarca, 
es  en  un  gesto  de  Muerte ;  cuyo  grito,  si 
se  escapa,  es  un  grito  de  tumultos  en  un 
campo  de  batallas ; 

mucho  lodo  del  combate,  forma  el  peso 
de  mis  alas... 

¿cómo  quieres  que  detenga  este  vuelo 
de  borrascas,  en  las  candidas  páginas,  to- 
das tersas,  todas  blancas,  de  tu  Álbum, 
donde  vienen  los  Poetas,  deslumhrados, 
con  sus  liras  de  oro  sacro,  a  decirte  sua- 
vemente, Ofertorios  de  sus  almas?... 

i  cómo  quieres  que  yo,  pose  ahí  mi  ga- 
rra ensangrentada,  y,  recoja  sobre  el  Li- 
bro, la  tormenta  de  mis  alas?... 

y,  i  no  ves  cómo  hacen  sombra,  cual  si 
fuesen  las  dos  zarpas  de  un  león  ? 

I  armonías  ilimitadas  que  te  cantan  !... 

digan  ellas  lo  que  vale  tu  Belleza ;  tu 
Belleza  circasiana  ¡  la  tiniebla  de  tus  ojos ; 
y,  el  incendio  de  tu  alma ; 

homenaje  a  esa  Belleza,  es  mi  Nombre 
en  estas  páginas ; 

ese  Nombre,  de  odios  rudos,  de  implaca- 
ble y,  ciega  Ordalia,  yo  lo  pongo  en  este 
Libro.... ; 

y,  ese  Nombre,  es  una  garra,  que  te  ofre- 
ce suavemente,  una  rosa  perfumada. 


II 


Señora  :  yo  quisiera  tener,  la  Primave- 
ra a  mi  disposición ;  y,  este  Otoño,  tan 
triste,  que  los  campos  reviste  de  una  púr- 
pura enferma,  de  gran  Desolación,  trocar 
a  mi  turno,  por  la  Estación  Florida,  para 
que  ese  Mar  taciturno,  que  vais  a  surcar, 
se  hiciera  como  un  jardín  florecido,  donde 
cada  lucero,  aparecido  en  el  cielo  se  refle- 
jara como  una  rosa  de  alabastro,  y,  la  mi- 
rada, de  ese  astro,  coronara  vuestra  negra 
cabellera,  que  va  a  ha^er  celosa  a  la  Mar 
tempestuosa... ;  y,  que  cada  ola  fuera,  co- 
mo un  seno  de  estrella,  para  que  se  mira- 
ra en  ella,  una  mujer  tan  bella  como  vos ; 
al  Destino  (o  cbmd  se  llame  vuestro 
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Dios)  le  pido  la  merced,  de  que  haga  de  ese 
Mar,  un  gran  camino  tapizado  de  floras 
estelares,  rosas  crepusculares  en  ponien- 
tes de  oro... 

y,  que  el  tesoro  de  vuestra  Belleza  Sobe- 
rana, llegue  a  la  Habana, .  Vencedora  del 
Mar,  que  dominado  y,  cobarde  se  hará 
muy  triste  al  ver  perderse  vuestra  huella, 
como  se  pierde  el  halo  de  una  estrella  en 
el  lánguido  seno  de  la  Tarde. 


III 


Muy  pequeñas  flores,  rojas,  como  labios 
entreabiertos,  al  hálito  enamorado  de  los 
besos,  se  muestran  en  tus  manos,  y  ador- 
nan tus  cabellos,  dando  sombra  a  la  mira- 
da, de  tus  grandes  ojos  negros,  ya  muy 
tristes,  ya  muy  graves,  ya  sonrientes,  ya 
perversos,  como  cisnes  pensativos,  en  pe- 
numbras de  Silencio,  como  lotos  emer- 
giendo de  las  frondas  del  Misterio  ; 

I  cuántas  penas,  cuántos  sueños,  cuán- 
tos goces,  cuántos  duelos,  cuántas  cosas 
ignoradas  u  olvidadas,  atraviesan  las  mi- 
radas de  esos  grandes  ojos...  ¿tiernos? 
i  malos  ?  i  suaves  ?  ¿  fieros  í  a  su  turno,  hu- 
mildes y,  orgullosos,  tumultuosos  y,  seré- 


128  VABGAS  VILA 

nos,  bondadosos  y,  perversos...  ¿ojos  ma- 
los? ¿ojos  buenos? 

ojos  que  han  llorado  mucho  sobre  diver- 
sos senderos... 

i  sobre  mañanas  de  Amor,  y  sobre  no- 
ches de  celos!... 

ojos  que  fueron  abismos,  y  ojos  que  fue- 
ron un  cielo,  para  almas  que  se  miraron 
en  la  gloria  de  su  espejo... 

eso  he  visto  en  tu  retrato... 

lo  demás  de  tu  rostro,  es  aún  muy  bello... 

no  lleva  el  sello  —  que  tú  dices — ,  «del 
tiempo  destructor»  ; 

tu  garganta,  tus  hombros,  tu  seno,  ad- 
mirables de  niveo  candor... 

pero,  ¿tu  alma? 

me  dicen  que  es  buena ; 

y,  ¿  tu  Vida  ? 

me  dicen  que  es  triste... 

en  las  líneas  que  me  dirigiste  —  pi- 
diéndome que  escribiera  algo  para  tu  Ál- 
bum, y  enviándome  tu  retrato,  me  haces 
un  relato  de  tu  pena ; 

ya  sabía  yo  de  tu  cadena ; 

de  cómo  se  forjó,  y  cómo  la  rompiste  ; 

¿  fuiste  culpable  ? 

¿  fuiste  infeliz  ? 

¿qué  fuiste? 

¿  mala  o  buena  ? 
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fuiste  una  Mujer ;  un  ser  de  pena  y  de 
placer,  de  Bondad  y  de  Perversidad ;  ab- 
negada y  egoísta,  magnánima  y  cruel, 
acendrando  por  igual,  el  veneno  y  la 
miel ; 

sembrando  el  Bien  y  eLMal,  con  incons- 
ciencia trágica; 

¡  benéfica  y  fatal!... 

cumpliendo  tu  Destino,  que  es  llenar  de 
flores  y -de  ruinas  el  camino,  que  es  el 
Destino  de  la  Muier... 


Has  llegado  en  el  viaje  de  la  Vida,  a  la 
zona  donde  se  reflexiona  ; 

j  Oh,  el  claror  de  la  Tarde,  fenecida !... 

j  de  la  trágica  Tarde  de  la  Vida !... 

ya  Sirio  arde,  con  un  resplandor  cobar- 
de, sobre  el  cielo,  aun  tibio  de  luz  febea ; 
y,  a  esa  hora,  es  tarde  ;  tarde  para  todo  lo 
que  se  desea ; 

tarde  para  avanzar,  y  tarde  para  retro- 
ceder ;  tarde  para  lidiar,  y  tarde  para  des- 
cansar ; 

tarde  para  ser  vencidos ;  y,  tarde  para 
vencer... 

tarde  para  vivir... 
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i  qué  podemos  hacer  de  la  Vida,  en  esta 
estación  traidora?... 

tarde  para  morir... 

i  por  qué  dejamos  llegar  esta  hora  ?... 

j  ay !  Señora... 

¡  si  pudiésemos  al  menos  olvidar  !... 

i  eso  es  posible  ? 

que  os  lo  diga  la  bella  alma  sensible  de 
esta  amiga  nuestra,  que  ha  puesto  tu  car- 
ta y  tu  retrato  en  mi  poder... 

que  lo  diga  esa  noble  mujer,  que  tanto 
ha  gozado  y  tanto  ha  vivido,  que  ha  tan- 
to llorado  y  tanto  sufrido...  que  fué  tan 
amada,  que  fué  tan  querida... 

y,  que,  hoy...  abandonada,  sola  y  ven- 
cida, llora  sobre  las  ruinas  de  su  propia 
Vida  : 

Señora ; 

es  la  hora  de  la  Resignación  ; 

única  Aurora  que  se  alza  sobre  el  cora- 
zón, en  esta  hora  devastadora,  sin  hori- 
zontes y  sin  Pasión  : 

Resignación,  Señora  : 

Resignación ; 

ésa  es  la  Sabiduría  d.el  Corazón. 


IV 


Este  libro  es  un  bosque,  en  donde  el  can- 
to de  las  aves,  celebra  tu  Belleza ; 

yo,  esas  aves  melódicas  no  espanto  ; 

soberbio  en  su  tristeza,  el  buitre  sangui- 
nario, que  aislado  y  solitario,  sobre  el  alto 
peñón  de  la  alta  sierra,  soñando  con  la 
guerra,  el  ala  negra  bate,  con  heroicas  nos- 
talgias de  combate,  y  cuyo  grito  audaz, 
tan  sólo  estalla  fatídico  y,  salvaje,  cuando 
agita,  erizado  su  plumaje,  sobre  el  sinies- 
tro campo  de  batalla,  no  extenderá  el  ala 
ensangrentada,  ni  lanzará  su  lúgubre 
graznido,  aquí,  donde  en  idílica  bandada, 
las  aves  armoniosas  han  venido,  a  cantar 
tu  Belleza  Inmaculada... 
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Este  libro  es  un  templo,  en  donde  un 
coro  de  creyentes,  celebra  tu  Belleza ; 

detengo  ante  él  la  planta ;  inclino  la  ca- 
beza ;  no  voy  al  ara  santa ;  ni  nuevo  Osaa, 
extenderé  mi  mano,  sacrilego  y  profano, 
para  tocar  la  santidad  del  Arca ; 

incurable  Heresiarca,  de  extraño  culto 
y,  con  ajenos  dioses,  no  elevaré  mis  voces, 
hechas  para  el  rumor  de  la  Blasfemia, 
aquí  donde  se  premia,  la  fe  de  una  alma 
pura,  con  cantares... 

yo,  peregrino  adusto,  no  entraré  a  pro- 
fanar tu  Templo  Augusto,  ni  arderá  en 
tus  altares,  mi  cirio  de  rebelde  Icono- 
clasta ; 

i  oh  bella  niña,  y  cuanto  bella,  casta  !... 

el  viajador  obscuro,  que  no  ha  querido 
que  tu  Fe  se  asombre,  escribirá  por  fue- 
ra, sobre  el  muro,  del  Templo  blanco  y  pu- 
ro, su  perseguido  nombre ; 

y,  ese  nombre,  por  tantos  combatido, 
íserá  en  el  Templo  alzado  a  tu  Pureza,  co- 
mo un  Bajo-Relieve,  allí  esculpido,  para 
probar,  a  cuántos  ha  rendido  el  Poder  ce- 
gador de  tu  Belleza. 


Era  el  encanto  de  tu  Vida,  y  era,  como 
un  blanco  rosal  en  primavera,  cuando  des- 
punta en  su  primer  botón... 

y,  tu  alma  estaba  en  Adoración,  a  la 
sombra  de  ese  rosal... 

sopló  con  ímpetu  el  vendaval,  y  el  rudo 
ábrego  mató  el  rosal... 

sobre  sus  despojos,  lloran  tus  ojos,  el 
más  cruel  de  los  llantos ;  el  llanto  mater- 
nal... 

sólo  los  pájaros  alzan  sus  cánticos,  so- 
bre aquel  jardín  en  desolación... 

¿qué  quieres  que  diga  mi  voz  amiga, 
sobre  esas  ruinas  de  tu  corazón  ?... 
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para  los  grandes  dolores,  todo  consuelo 
es  una  Profanación ; 

frente  al  tuyo,  yo  no  oso  ensayarlo ; 

te  devuelvo  tu  libro  sin  tocarlo,  con  la 
pena  cruel  de  no  poder  escribir  nada 
en  él ; 

i  qué  podría  decirte  ? 

¿que  envidio  al  hijo  tuyo,  que  murió 
siendo  tu  Orgullo  ? 

i  que  yo,  habría  dado  la  mitad  de  mi  Vi- 
da, por  ser  llorado  por  mi  Madre  bella, 
en  cambio  de  no  haber  pasado,  como  he 
pasado,  la  otra  mitad  de  mi  Vida,  en  llo- 
rar por  ella  ? 

i  es  un  grito  de  Egoísmo  ? 

i  es  un  grito  de  Dolor  ? 

sólo  sé  que  sale  de  lo  más  hondo  de  Mí 
Mismo;  y,  es  el  grito  de  mi  más  puro 
Amor,  de  mi  más  loco  Amor,  de  mi  único 
Amor... 

del  solo  Amor  que  embelleció  mi  Vida... 

j  mi  Vida !...  que  fué  después  tan  triste 
y  tan  vencida  a  causa  de  ese  Dolor... 


SALMOS  DE  LA  VIDA 
Y  DE  LA  MUERTE 


En  las  playas  de  la  Estigia 


No  mires  hacia  el  cielo,  ¡  oh  Alma  Pe- 
regrina !  porque  nada  hay  en  él ; 

tu  Destino  adivina,  en  el  hondo  Miste- 
rio de  tu  propio  Ser ; 

no  hay  más  Dios,  que  Tú ;  ; 

tú  eres  Alfa  y  Omega,  de  tu  Vida  radio- 
sa ;  todo  de  ti  parte  y,  a  ti  llega ; 

tú  eres  principio  y,  fin,  de  tu  propia 
existencia ; 

todo  el  Orbe  y,  toda  la  Ciencia ; 

cuando  tú  hayas  muerto,  con  tu  propia 
esencia,  otros  seres  se  formarán ; 

pero,  ya  no  serás  tú  ; 

tu  Bien,  tu  Mal,  tu  Vicio  y,  tu  Virtud, 
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todas  esas  quimeras  de  sentido  animal, 
se  acabarán  cuando  tú  mueras ; 

y,  de  tu  polvo  inánime,  en  los  dispersos 
átomos,  volátiles  o  extáticos,  no  quedará 
de  tu  Ánima,  ni  el  recuerdo  fugaz... 

la  Vida,  es  una  farsa... 

la  Vida,  es  una  máscara ; 

j  compréndela ! 

¡  diviértete ! 

y,  goza  el  Carnaval. 

¡  Oh  !  ¡  pobre  alma  del  Alma !  ¡  pobre 
Alma  mía !  para  ti,  no  fué  hecha  la  Ale- 
gría ; 

pero,  tampoco  la  Tristeza... 

la  Tristeza  escabrosa,  que  otras  almas 
esteriliza,  en  mí,  florece  en  una  rosa... ; 

se  cristaliza  en  la  Sonrisa ; 

la  Sonrisa... 

río...  yo,  que  no  amo ; 

río...  yo,  que  no  creo... 

I  cómo  es  bella  la  sonrisa  en  los  labios 
del  Ateo!... 

por  magnífica... 

por  enigmática... 

como  la  Esfinge... 

como  el  Deseo. 


II 


Yo,  he  amortajado  mi  Alma,  con  los 
sueños  furtivos,  de  las  cosas  ya  muertas, 
y  de  las  cosas  idas ;  de  las  cosas  no  vistas 
y,  de  las  no  vividas ; 

le  he  puesto,  la  corona  de  espinas  de  mi 
irrisoria  Gloria,  hecha  de  todas  las  rosas 
de  hiél,  de  mi  Victoria ; 

le  he  tejido  un  velo  sutil,  con  mis  lágri- 
mas ;  velo  de  un  impalpable  tul ;  color  de 
cielo  blanco  ;  color  de  cielo  azul ; 

he  puesto  entre  sus  manos,  la  cruz  de 
lirios,  de  todos  mis  dolores,  y  todos  mis 
martirios ; 

¡  entre  sus  manos  luminosas,  sus  manos 
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puras,  sus  manos  bellas,  como  escultu- 
ras talladas  en  un  bosque  de  estrellas  ! ; 

la  he  ungido  con  un  perfume  que  el 
tiempo  no  consume ; 

y,  me  he  propuesto  enterrarla,  tan  hon- 
do, tan  hondo,  que  yo  mismo  no  pueda 
encontrarla ; 

lejos  de  las  miradas  de  los  hombres  ; 

lejos  de  la  Piedad  de  los  hombres  ; 

lejos  del  Amor  de  los  hombres  ; 

del  Odio  de  los  hombres... 

de  la  voz  de  los  hombres... 

de  las  manos  de  los  hombres ; 

más  allá  de  todo  lo  que  tiene  formas  y, 
de  todo  lo  que  tiene  nombres  ; 

más  allá  de  la  Tierra,  y  de  lo  que  ella 
encierra ; 

más  allá  de  la  Vida,  y  de  lo  que  ha  vi- 
vido ; 

del  Silencio,  y  del  ruido  ; 

de  lo  vital  y  de  lo  inerte,  de  la  Vida  y 
de  la  Muerte ; 

más  allá  del  Olvido... 


Enterrada  mi  alma,  \  encontraré  mi  cal- 
ma? 
v,  mi  Serenidad ; 
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¿qué  haré  ahora,  perdido  en  mi  sole- 
dad? 
vivir  mi  Libertad,  cumplir  su  Ley  ; 
yo,  el  esclavo  de  mi  Voluntad  ; 
¿su  esclavo?  no... 
Su  Rey. 


III 


Cuando  en  el  bosque  silencioso,  que 
duerme  en  el  reposo,  sobre  el  seno  férvido 
de  la  Tarde  pálida,  veo  el  azul  crepúscu- 
lo, tornarse  carmesí ; 

yo  pienso  en  Ti ; 

¡  estrella  solitaria  de  mis  lejanos  cielos, 
tan  altos  y  tan  diáfanos!...  ¡en  ellos  te 
perdí!... 

en  los  rosales  lánguidos,  desflóranse  los 
pétalos,  las  rosas  anacreónticas,  rebélanse 
a  morir... 

y,  al  ver  sus  hojas  fúnebres,  caer  en  el 
crepúsculo  ;  ¡  oh  rosa  melancólica,  lejana  y 
quimérica  I 
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yo  pienso  en  Ti ; 

cuando  en  las  aguas  del  estanque  lím- 
pido, que  las  alas  de  la  Sombra  hacen  lú- 
gubres, miro  los  cisnes  hieráticos,  descri- 
biendo jeroglíficos,  sobre  las  ondas  mó- 
viles ; 

¡  oh !  divino  cisne  enigmático,  que  flo- 
tas como  un  Símbolo,  sobre  el  estanque 
lívido,  de  mis  recuerdos  íntimos  ; 

yo  pienso  en  Ti ; 

los  cielos  y  las  aguas,  las  rosas  y  los  cis- 
nes, a  la  hora  del  Crepúsculo,  todo  me  ha- 
bla de  Ti ; 

lejano  ídolo ; 

remoto  Símbolo ; 

¡  estrella  candida  de  cielos  vírgenes  que 
yo  perdí!... 

j  pálida,  lánguida  Visión  Beatífica,  tus 
alas  frágiles,  vienen  a  Mí ! 

y,  se  posan  sobre  mi  corazón... 

j  oh  divino  botón  de  aquella  rosa  yerta ! 

a  tu  contacto,  mi  corazón  despierta,  y 
se  postra  en  Adoración ; 

i  tú,  eres  la  imagen  de  mi  Madre  muer- 
ta!... 

los  cielos  lánguidos,  las  aguas  límpidas, 
las  rosas  pálidas,  los  cisnes  mórbidos,  y 
los  crepúsculos,  me  hablan  de  Ti ; 
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divina  Ánima ;  vienes  a  Mí ; 
oh,  Tú,  mi  ídolo  ; 
oh,  Tú,  mi  Símbolo ; 
Yo  vivo  en  Ti... 
Yo  vivo  en  Ti... 


IV 


Son  jóvenes ; 

se  apoyan,  el  uno  en  el  otro,  como  si  fue- 
sen un  grupo  de  Tindáridas,  a  los  cuales 
la  acera  les  sirviese  de  zócalo ; 

el  ramaje  de  los  árboles  de  la  Avenida, 
tiende  sobre  ellos,  un  luminoso  palio  azul, 
de  luz  vencida... 

ella,  más  joven  que  él,  casi  una  niña ; 
ríe,  ríe,  ríe... ; 

él,  un  poco  más  grave  apenas  sonríe  ; 

escuchan  complacidos  el  organillo  ca- 
llejero, que  un  viejo  mendigo,  hace  sonar 
con  son  lastimero ; 

se  miran  en  los  ojos,  llenos  de  ensoña- 
ciones, como  si  sintiesen  la  voz  de  las  más 
bellas  pasiones,  cantar  en  sus  corazones... 
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sus  ojos  fulguran  de  voluptuosidades,  y 
sus  labios  se  empurpuran,  como  si  hubie- 
sen bebido  la  sangre  del  Sol ; 

yo  miro  el  cuadro,  detrás  de  los  crista- 
les de  mi  balcón,  conmovido  en  mi  Sole- 
dad, por  esta  decoración  de  Vida  y,  de 
Voluptuosidad... 

¿por  qué  esa  música,  me  hace  tan  ex- 
trañamente melancólico  ? 

¡  su  eco  prolongado  martiriza  mi  cora- 
zón!... 

i  oh  lúgubre  procesión  de  fantasmas 
queridos !  ¿  a  dónde  vais  ? 

coro  de  voces  desvanecidas,  ¿  qué  mur- 
muráis ? 

el  c::elo  se  hace  ante  mis  ojos,  triste  y, 
borroso;  semeja  un  mar,  verde  y  fan- 
goso, en  el  cual  naufragase  el  cadáver  de 
un  cetáceo  en  forma  de  luna,  de  un  lívido 
palor ; 

para  ellos,  para  los  jóvenes,  todo  es  co- 
lor de  oro  y,  púrpura,  en  la  atmósfera  fe- 
liz... 

para  mí,  ¿qué  es  esta  hora  gris1?... 

¿qué  hago  en  mi  soledad,  entristecido 
por  la  edad,  rodeado  de  mis  sueños  incon- 
sútiles ? 

i  mi  Vida,  es  una  ruina  coronada  de  res- 
plandores inútiles!... 


V 


El  azafrán  de  los  cielos  se  retrata,  sobre 
las  aguas  de  color  de  plata,  dormidas 
mansamente,  bajo  el  azul  doliente... 

se  diría,  que  en  esa  etérea  Melancolía, 
se  evapora  el  corazón  del  día... 

el  alma  de  la  Tarde,  duerme  en  el  pro- 
fundo corazón  del  lago,  lleno  del  inerme 
halago  de  la  Meditación ;  tal  el  cadáver 
de  una  virgen,  en  una  urna  de  cristal ; 

jirones  de  azul  en  el  follaje,  y  sobre  la 
paz  divina  del  paisaje  ; 

vértigo  de  soledad,  en  la  aparente  inmo- 
vilidad, de  la  hora  soñadora... 

los  ramajes  florecidos,  fingen  sobre  las 
olas,  un  éxtasis  de  corolas ;  como  una  vi- 
sión de  minaretes  sobre  el  Bosforo... 
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las  luciérnagas  en  las  frondazones,  ha* 
cen  reverberaciones  de  fósforo ; 

los  perfumes  de  las  flores  se  hacen  mór- 
bidos, en  esa  calma  cataléptica ; 

me  inclino  sobre  el  agua  extática  del 
lago;  que  reproduce  mi  rostro  fatigado, 
privado  de  todo  halago ; 

y,  por  unos  instantes,  me  veo  reprodu- 
cido en  ese  fondo  de  nácares  flotantes ; 

luego...  pasa  un  soplo  de  brisa ;  el  lago 
se  irisa ;  y,  mi  imagen  palidece  y,  desapa- 
rece... 

y,  pienso  que  la  Vida,  es  como  aquel  la- 
go; 

un  momento  nos  inclinamos  sobre  ella, 
y  reflejamos  nuestro  rostro,  como  el  halo 
de  una  estrella... 

viene  el  soplo  de  la  Muerte,  letal,  y  des- 
aparecemos, nos  esfumamos,  nos  borra- 
mos del  pálido  cristal... 

en  un  derroche  de  precipitación... 

y,  nuestro  corazón,  ha  vivido  lo  que  el 
corazón  de  una  rosa,  fatigada  de  contem- 
plar la  Noche. 


VI 


Sus  labios  malos,  sus  labios  crueles,  re- 
pletos con  las  hieles  de  todos  los  conoci- 
mientos, y  el  veneno  extraído  del  corazón 
de  todos  los  pensamientos,  vi  la  faz  dura, 
de  la  edad  madura,  alzarse  ante  Mí ; 

como  una  estatua,  sobre  su  zócalo,  se 
alzaba  sobre  el  sarcófago,  de  mi  Juven- 
tud; 

esquivó  su  sendero,  pasando  lejos  de  su 
Virtud,  llena  de  tan  solemne  acritud ;  pa- 
sé de  lado,  desafiando  su  Hado,  sin  oír  los 
consejos,  que  ella  da  a  los  que  marchamos 
para  viejos... 

y,  seguí,  cargado  de  ilusiones  y  de  no- 
bles pasiones,  camino  de  la  Vida ; 


152  VAEGAS  VILA 

a  empellones  he  llegado  hasta  el  um- 
bral de  la  Vejez ; 

me  espanta  su  mudez ; 

ella,  i  no  tiene  nada  qué  decirme  ? 

ella,  i  no  tiene  nada  que  enseñarme  ? 

¿nada  qué  aconsejarme? 

i  nada  en  qué  instruirme  ? 

¿la  Vejez,  no  es,  pues,  la  Creencia? 

¿la  Vejez,  es  aún  la  Duda? 

i  la  Vejez,  no  es  la  Ciencia  ? 

la  Vejez,  es  muda ; 

la  Vejez,  es  la  Indiferencia ; 

¡  un  fantasma  lamentable,  sentado  so- 
bre las  ruinas  de  una  Conciencia!... 

un  Job,  espectral  y  miserable,  indife- 
rente al  martirio  y  al  consuelo... 

un  Job,  sin  gestos  y  sin  voces,  que  no 
interpela  ya,  al  cielo,  ni  a  los  dioses ; 

un  Job,  sin  pasiones,  sin  lamentacio- 
nes, sin  desesperaciones... 

un  Job,  que  sonríe,  sobre  su  basurero... 

una  larva  feliz  en  su  estercolero... 

si  eso  es  la  Vejez,  un  sueño  sin  ensue- 
ños, sin  horizontes  risueños,  sin  cielos  de 
tempestad  y  de  emociones  ; 

una  zona,  áfona,  privada  de  la  música 
viva  y  convulsiva,  de  los  huracanes  y  de 
las  pasiones... 
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si  es  la  Vida  inerte  ;  sin  luchas  y  sin  al- 
tivez... 

más  valdría  no  entrar  en  la  Vejez ;  y, 
entrar  resueltamente  en  la  Muerte... 

entrar  en  la  tumba,  pero  ascendiendo, 
por  la  escala  de  las  idealidades  de  Jacob, 
y  no,  descendiendo  por  las  asquerosas  de- 
bilidades del  estercolero  de  Job ; 

pero,  i  por  qué  no  hacer  de  la  Vejez,  un 
asilo  calmado  de  Ciencia  y  de  Arte  ? 

y,  un  baluarte  artillado,  para  las  gran- 
des batallas  de  la  Idea ; 

prepararse  a  morir  en  la  pelea,  a  morir 
en  belleza,  alta  la  cabeza,  en  la  cual  nues- 
tra melena  cana,  tenga  el  divino  resplan- 
dor de  una  mañana ; 

morir,  guiando  el  carro  de  la  Victoria, 
por  los  radiosos  cielos  de  la  Gloria. 


VII 


i  Por  qué  amo  tanto  extinguir  todas  las 
luces,  y,  sentarme  luego  a  contemplar  el 
fuego  de  mi  chimenea,  como  si  viese  en 
sus  llamas,  brillar  el  resplandor  de  unos 
ojos  amados,  hace  tiempo  cerrados  sobre 
el  Misterio  de  la  Eternidad  ?... 

yo,  amo  la  obscuridad,  porque  en  ella 
veo  mejor,  el  esplendor  de  los  parajes  de 
mi  Soledad ; 

los  cielos  fantásticos  de  la  Tiniebla,  sir- 
ven de  manto  cariñoso,  para  el  reposo  de 
un  corazón  que  nada  puebla ; 

la  llama  de  la  hoguera,  parlera  y  voraz, 
me  habla  de  horizontes  distintos,  ya  ex- 
tintos, de  cielos  despoblados,  y  de  soles 
carbonizados,  que  no  renacerán  jamás... 
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y,  todo  mi  Pasado,  grita  en  mi  Soledad, 
con  un  clamor  desmesurado,  de  Mar,  en 
la  Inmensidad... 

y,  su  voz,  hecha  viva,  tiene  la  armonía 
imitativa  de  una  voz  humana,  de  la  voz 
hermana  de  un  amigo,  que  dialoga  con- 
migo; 

y,  hay  un  vago  perfume  extraño,  un 
perfume  de  Antaño,  como  venido  de  jar- 
dines muy  remotos,  que  conoció  mi  ju- 
ventud... 

se  siente  un  ruido  de  alas  sobre  un 
ataúd... 

así,  como  si  un  buho  taciturno,  cruzara 
con  sus  alas  pesadas,  el  paisaje  nocturno... 


VIII 


No  abras  por  completo  tu  corazón  a  la 
Esperanza ; 

teme  siempre  del  Destino  una  ase- 
chanza ; 

no  cierres  por  completo  tu  corazón  a  la 
Esperanza,  que  aun  en  la  hora  de  mayor 
tiniebla,  un  rayo  de  sol  avanza... 

rayo  de  Consuelo,  venido  de  un  cielo 
desconocido,  sobre  la  Desesperanza ; 

ni  esperes,  ni  desesperes... 

deja  que  se  cumpla  el  Misterio  obscuro 
de  los  seres ; 

la  Fatalidad,  es  la  única  Deidad,  que 
reina  sobre  los  hombres ; 
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l  qué  te  importan  sus  nombres  ? 
el  Acaso,  Dios,  el  Destino... 
en  todas  partes  escucharás  su  voz,  siem- 
pre la  encontrarás  en  tu  camino... 
y,  su  esclavo  serás ; 
nada  podrás  contra  tu  Sino  ; 
nadie  puede  escapar  a  su  Destino. 


IX 


Yo,  he  oído  la  tempestad  sobre  los  ma- 
res, vomitar  las  olas  y,  los  truenos,  sobre 
el  débil  esquife,  que  el  naufragio  cercaba ; 

yo,  he  oído  el  huracán  sobre  la  Tierra, 
batir  los  flancos  de  la  Montaña,  y  la  es- 
palda de  las  llanuras,  haciendo  temblar 
de  pavor  los  ganados  en  la  pampa,  y  rugir 
de  espanto  los  jaguares  en  la  selva ; 

yo,  he  oído  la  batalla,  gritar  por  la  boca 
de  todos  sus  clarines,  y  la  garganta  de  to- 
dos sus  cañones,  sembrando  la  Muerte,  al 
paso  de  su  guadaña  segadora ; 

yo,  he  oído  la  Muchedumbre  —  el  corde- 
ro con  cabeza  de  lobo  —  aullar  enfurecida 
contra  el  grupo  de  mártires  que  marcha- 
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ban  al  Patíbulo,  vencidos  y,  agarrotados, 
en  una  hora  de  duelo  para  la  Libertad ; 

y,  he  oído  los  gritos,  los  ¡  hurras !  los 
aplausos,  de  los  pueblos  delirantes  al  paso 
de  los  Amos-Vencedores,  que  venían  a  de- 
vorarlos... 

y,  nada  he  oído  tan  sonoro ; 

nada  tan  asordador... 

tan  atronador...  como  la  voz  de  un  co- 
razón que  grita  en  el  Silencio  : 

— ¡  Yo,  quiero  morir  !...  ¡  Yo,  quiero  mo- 
rir!... 

y,  es  tan  fácil  apagar  el  alarido  de  ese 
león... 

el  ruido  que  puede  apagar  ese  grito,  no 
se  escuchará  tal  vez  a  diez  metros  de  dis- 
tancia, de  mi  lecho... 

no  perturbará  la  alegría  de  las  rosas, 
que  se  abren  sobre  mi  mesa  ; 

no  hará  callar  la  canción  de  los  pájaros 
que  tocan  con  el  ala  los  cristales  de  mi 
ventana... 

pero,  hará  callar  mi  corazón... 

los  leones  duermen  cuando  han  devora- 
do su  presa... 

y,  sueñan  grandes  victorias,  con  las  ga- 
rras crispadas  sobre  las  carnes  palpitan- 
tes... 


¡  Oh !  ¡  mi  Dolor !  ¡  cómo  eres  Santo  !  tal 
vez  lo  único  Santo  que  hay  en  Mí ; 

del  Alba  a  la  Noche,  yo  vivo  en  Ti ; 

¡  cómo  eres  vasto,  inmaculado  y  so- 
noro ! ; 

yo,  te  adoro ; 

bello  Dolor  humano;  tan  puro,  como 
las  nieves  de  las  cimas  y,  los  arroyos  del 
llano ; 

tu  contacto  me  lastima,  pero  con  una 
Piedad  de  hermano ; 

del  llanto  que  tú  me  haces  verter,  yo 
me  hago  un  manto,  un  manto  escarlata, 
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un  manto  de  desafío,  bordado  con  todas 
las  flores  del  Orgullo  mío ;  de  ese  mi  Or- 
gullo adorable,  que  para  muchos  me  ha 
hecho  abominable... 

— «Yo  sufro,  yo  sufro», 

siento  una  enorme  Voluptuosidad,  lan- 
zando ese  grito  frente  a  mi  Soledad ;  y, 
frente  a  frente  al  Infinito... 

sin  que  nadie  me  vea,  sin  que  nadie  me 
escuche... 

I  es  preciso  que  luche  por  ahogarte  ? 

no  ;  yo  no  te  asesinaré  ; 

no  mataré  mis  Pasiones  ; 

no  estrangularé  mis  leones ;  mis  fieras 
queridas,  que  han  hecho  de  mi  corazón, 
un  refugio  donde  sangran  sus  heridas ; 

con  sus  garras  torturan  mi  corazón ;  es 
Verdad ;  pero,  esa  tortura  no  me  espan- 
ta ;  esa  tortura  es  Santa ;  ¿  no  veis  que  se 
llama  la  Voluptuosidad  ? 

¡  Santa,  como  la  sangre  que  se  escapa 
de  la  herida ! 

¡  Santa  como  la  Muerte  !  y  ¡  Santa  como 
la  Vida ! 

yo,  amo  el  color  de  la  sangre ;  el  color 
rojo  ;  el  color  que  fulgura; 

la  sangre  es  fuerte,  la  sangre  es  pura ; 

en  cambio,  odio  toda  blancura;  como 
odio  toda  Tristeza ; 
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lo  blanco  carece  de  Belleza,  lo  blanco  ca- 
rece de  color... 

lo  blanco  es  ciego ; 

la  blancura  me  da  horror  ; 

es  como  una  falta  de  fuego ;  una  falta 
de  Amor ; 

y,  sobre  todo,  una  falta  de  Dolor  ; 

i  qué  es  la  Vida  sin  el  Dolor  ? 

Vivir  es  Sufrir; 

el  Dolor,  es  la  entraña  de  donde  surgen 
todas  las  creaciones ;  los  himnos  y,  las  la- 
mentaciones ;  los  heroísmos  y,  las  cancio- 
nes; 

toda  la  Poesía,  reside  en  esa  entraña 
sombría ; 

toda  la  Belleza  del  llanto ;  toda  la  Su- 
blimidad del  Canto ;  todo  lo  fuerte,  como 
la  Venganza ;  todo  lo  débil,  como  la  Espe- 
ranza ; 

todo  nace  y,  vive  en  esa  entraña  :  el  gri- 
to de  los  vientos  en  los  mares,  y  el  grito  de 
la  Noche  en  la  Montaña ; 

la  Lujuria  y,  la  Castidad  ;  la  Violencia 
y,  la  Serenidad ; 

todos  viven  en  Ti ;  y,  van  a  morir  en 
Ti;  j  oh,  Dolor!... 
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¡  Pero,  tú  ;  mi  Dolor !... 

Tú,  eres  Único... 

y,  magnífico. 

¡  Oh  !  ven  y  hiéreme,  y  despedázame  ; 

tú  eres  :  el  Espíritu  ; 

Verbo  Creador. 


XI 


i  Pienso  con  Dolor,  en  tanto  que  he  vivi- 
do ;  en  tanto  que  he  llorado,  en  tanto  que 
he  sufrido,  y  tanto  que  he  luchado  !... 

y,  pienso,  aún  con  mayor  Dolor,  en  la 
Simiente  que  he  sembrado...  sobre  la  es- 
téril roca... 

pronto  se  apagará  mi  Pensamiento ; 

y,  para  siempre  se  callará  mi  boca... 

¡  oh,  si  pudiera  encadenar  las  alas  del 
viento  que  llevó  las  Palabras  mías !... 

mi  Verbo  de  Libertad,  mis  Profecías; 
todo  aquello  que  dije  al  oído  de  los  Hom- 
bres y,  de  las  Naciones. . . 
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todo...  hasta  las  canciones,  que  dije  al 
oído  de  un  Amor  nunca  sentido ; 

todo  lo  quisiera  recoger,  y  llevarlo  con- 
migo al  sepulcro  amigo ; 

y,  borrar  las  huellas  de  todo  mi  Pasado, 
en  los  largos  senderos  que  he  recorrido ; 

las  huellas  de  lo  que  he  sido... 

las  huellas  de  mis  plantas,  y  las  de  mis 
gritos ; 

las  de  mis  acciones,  y  las  de  mis  escri- 
tos; 

las  de  mi  Vida,  las  de  mi  acento ; 

las  huellas  de  mi  Palabra,  y  las  de  mi 
Pensamiento... 

las  huellas  de  todo  lo  que  he  vivido... 

y,  de  las  rosas  del  Silencio,  coronado, 
tener  una  Inmortalidad  :  la  del  Olvido  ; 

y,  la  tendré; 

yo,  no  he  matado  ;   ; 

yo,  no  he  robado  ; 

yo,  no  he  traicionado ; 

yo,  do  he  mentido  ; 

yo,  no  he  esclavizado  ; 

yo,  no  he  oprimido... 

yo,  no  fui  un  César... 

yo,  no  fui  un  bandido  ; 

yo,  no  fui  un  esclavo ; 

yo,  no  fui  un  tirano  ; 
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tengo  derecho  al  Olvido  del  Linaje  Hu- 
mano; 

lo  reclamo  para  Mí ; 

lo  he  conquistado,  con  el  solo  hecho  de 
ser  :  un  Hombre  Honrado. 


XII 


La  Vida  en  sus  días  últimos,  cuando  se 
llega  al  límite,  por  un  decreto  íntimo  de 
nuestra  Voluntad,  tiene  horas  prof éticas  ; 

a  su  irradiación  magnífica,  se  ven  sus 
senderos  como  a  una  luz  mágica  de  luce- 
ros, llenos  de  una  calma  sideral... 

en  un  vuelo  retrospectivo,  de  visiones 
lúcidas ; 

el  vuelo  último,  de  las  águilas  en  el  Cre- 
púsculo... 

j  oh  dulce,  oh  bella,  oh  suave  Calma 
Señorial!... 

tú  eres  el  Pórtico  del  Templo  Inmate- 
rial; 
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del  Templo  de  los  Símbolos... 
¡  oh  aurora  de  los  límites  del  vago  mun- 
do Irreal !... 
y,  de  los  cielos  último... 
¡Salud,  Calma  Triunfal! 


XIII 


El  agua  no  me  tienta,  para  morir  en 
ella,  el  agua  quieta,  el  agua  lenta... 

aunque  sea  muy  bella,  no  me  atrae,  no 
me  fascina,  su  alma  de  cristal,  su  alma 
divina... 

amo  la  Melancolía  de  los  bosques,  cuan- 
do muere  el  día ; 

es  a  su  sombra,  sobre  su  alfombra,  que 
yo  quisiera  morir... 

morir,  mirando  el  cielo  vacío,  de  donde 
el  reflejo  de  Dios,  no  baja  sobre  el  espí- 
ritu mío... 

morir  en  esa  calma  vegetal,  contem- 
plando en  la  sombra  autumnal  del  la- 
go—  por  última  vez  —  mi  perfil  vago,  lie- 
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no  de  la  altivez  de  una  Suprema  Sere- 
nidad... 

morir  por  el  gesto  propicio  de  las  úni- 
cas manos  dignas  de  celebrar  ese  Sacri- 
ficio ; 

las  manos  mías  ;  mis  manos  puras  ;  mis 
manos  pías ;  que  acarician  llenas  de  ter- 
nuras, el  brillante  cañón  de  una  pistola... 

contemplar  la  tarde  doliente  y  sola ; 

y,. caer  inerte,  helado  por  el  beso  de  la 
Muerte  ;  a  la  sombra  amiga  de  un  rosal... 
en  la  pompa  exquisita  de  la  Tarde  triun- 
fal... 

I  qué  bello  debe  ser  eso ! 

¡  oh  beso  !  ¡  beso  inerte  ! 

i  oh  Santo  beso  de  la  Muerte !... 

por  gozarte,  mi  corazón  desesperado 
arde ; 

i  te  buscaré  en  el  seno  de  los  bosques  ? 

I  te  buscaré  en  el  alma  de  la  Tarde  ?... 


XIV 


i  Ah,  la  Canción  de  la  Muerte,  que  la 
Muerte  nos  canta  en  una  lengua  extraña ! 

j  ah,  el  Deseo  de  la  Muerte,  que  tiembla 
en  nuestro  corazón,  como  un  dardo  cla- 
vado en  una  entraña  ! ; 

j  ah,  el  Rostro  de  la  Muerte,  la  Herma- 
na de  la  Vida,  ese  rostro  que  brilla  sobre 
los  más  altos  cielos,  rostro  sin  lágrimas 
ni  duelos ;  el  rostro  de  nuestra  última  que- 
rida ! ; 

¡  ah,  el  Amor  de  la  Muerte,  con  el  seno 
lleno  de  sus  eternas  emociones ;  el  Amor, 
sin  traiciones  y  sin  veneno  ;*el  Amor  que 
no  mata,  el  Amor  que  no  hiere  ;  el  Amor 
que  no  acaba ;  el  Amor  que  no  muere ! ; 
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¡  oh,  la  Muerte  coronada  de  violetas 
pensativas!... ; 

¡  oh,  los  lirios  de  la  Muerte,  entre  sus 
grandes  manos  esquivas !... 

¡  oh,  los  labios  de  la  Muerte,  las  dos  alas 
del  Silencio,  que  nos  llaman,  y  nos  cantan 
el  encanto  de  su  beso,  de  su  beso  inescru- 
table, que  es  el  sello  de  lo  Eterno !... ; 

i  oh,  los  ojos  de  la  Muerte,  las  hogueras 
del  Deseo  !  ¡  cómo  brillan  con  las  luces  de 
una  Aurora  muy  remota,  que  es  la  Aurora 
del  Misterio!... 

¡  cómo  son  incitantes  !  ¡  cómo  son  deses- 
perantes!... 

nos  atraen,  nos  fascinan,  nos  someten 
a  su  Imperio ; 

j  oh,  la  Obsesión  de  la  Muerte,  tan  cal- 
mada, tan  serena,  pero  tan  invencible  !... 

no  hay  ojos  de  Mujer,  no  hay  labios  de 
Mujer,  no  hay  cabellera  de  Mujer,  no  hay 
seno  de  Mujer,  no  hay  manos  de  Mujer, 
que  tengan  el  fulgor,  el  perfume,  el  en- 
canto, el  calor  y,  la  ternura,  de  esta  atrac- 
tiva, tentadora  y  tenaz  Visión  de  la 
Muerte ; 

al  fin  nos  devora,  la  Divina  Soñadora, 
y  vamos  a  ella  por  nuestra  propia  Volun- 
tad, llenos  de  la  sublime  ebriedad  de  un 
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pájaro,  que  disuelve  sus  cantos  en  el  Seno 
de  la  Aurora... 

la  Muerte  es  la  Suprema  Voluptuosi- 
dad... 

en  el  beso  de  la  Muerte,  se  encierra,  to- 
da la  Lujuria  de  los  cielos,  y  toda  la  Lu- 
juria de  la  Tierra ; 

por  eso  es  bella... 

la  Muerte,  es  como  la  Satiriasis  de  una 
estrella. 


XV 


La  Tarde  vencida,  como  una  Esperanza 
por  un  gran  duelo  asesinada,  llenaba  el 
parque  antiguo,  con  la  gran  desolación  de 
su  mirada ; 

sobre  el  follaje  ambiguo,  que  fingía  mo- 
saicos de  terciopelos  arcaicos,  el  oro  de  la 
luz  hacía  blondeces,  sobre  las  cuales,  des- 
tacaba el  obscuro  verdor  de  los  cipreses..-. 

hora  incierta  y  letal,  oprimida  de  per- 
fumes y,  de  presentimientos ; 

había  acentos  de  derrota  en  la  Sinfonía 
vegetal  de  la  Naturaleza... 

en  la  Ilusión  precaria  de  las  cosas,  ge- 
mían los  secretos  de  la  Tristeza,  en  el  al- 
ma solitaria  de  las  rosas... 
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había  estremecimientos  en  el  cristal  del 
lago,  pálidamente  vago,  pálidamente  ro- 
sa, donde  el  agua  limosa,  tenía  tonos  vio- 
lentos hacia  el  fondo,  en  lo  más  hondo, 
que  parecía  turbado  por  ios  pensamientos 
del  día,  que  lentamente  desaparecía... 

los  cisnes,  yacían  quietos ;  ¡  enigmas 
pensativos!...  parecían  en  la  sombra,  co- 
mo geranios  en  flor...,  crepúsculos  in- 
ciertos hidratizaban  sus  alas,  y  eran  como 
los  ópalos  de  una  imperial  diadema,  que 
el  alma  de  la  Noche  se  ceñía... ; 

había,  mucho  azul  en  el  cielo,  polvea- 
do  de  cenizas  de  oro  hacia  el  Poniente ; 

bajo  el  lánguido  cielo  hipnotizante,  se 
oían  rumorear  las  hojas  quietas  ; 

los  párpados  martirizados  por  las  vio- 
letas de  la  Agonía,  el  Sol  cerraba  los 
ojos,  y  moría...  sus  ojos,  que  parecían  fa- 
lenos ;  llenos  de  estupefacción  ; 

la  calma  de  la  hora,  era  mórbida,  con 
una  morbidez  de  Histeria  ; 

una  miseria  de  Crucifixión,  había  en 
ese  Calvario,  donde  agonizaba  la  Tarde, 
colgada  de  la  cruz  de  su  desastre ; 

galeras  sin  lastre,  galeras  de  ópalo,  co- 
rriendo hacia  el  naufragio,  parecían  las 
nubes ; 

y,  sin  embargo,  en  ese  nubif ragio,  había 
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gestos  de  Amor ;  de  un  Amor  ideal,  que 
se  diseñaba  sobre  la  campiña  vaga,  enro- 
jecida por  la  Tarde  homicida,  llena  de  fu- 
rores mudos,  cuyos  brazos  desnudos,  des- 
pués de  haber  estrangulado  el  Sol,  se  ten- 
dían hacia  el  último  arrebol,  en  un  largo 
gesto  infanticida... 

la  luna,  aparecía,  como  el  cadáver  de 
un  suicida,  colgada  en  la  horca  de  la  No- 
che... 

había  un  derroche  de  hostilidades,  en 
el  jardín,  lentamente  invadido  por  inquie- 
tantes tenebrosidades... 


Un  leve  grito  cruzó  el  espacio,  como  el 
vuelo  de  un  pájaro  en  la  sombra... 

se  escuchó,  el  ruido  de  un  cuerpo,  que 
caía  sobre  la  alfombra  de  hojas  del  bos- 
que... 

los  últimos  paseantes,  acudieron  presu- 
rosos... 

retrocedieron  miedosos... 

una  mujer  yacía  en  el  suelo,  la  sien 
atravesada  por  una  bala... 

había  aún  estremecimientos  de  ala,  en 
su  cuerpo,  que  bien  pronto  se  hizo  rígido... 

del  témpano  pálido  corría  un  hilo  de 
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sangre,  suavemente,  y  descendía  hasta  el 
cuello... 

sobre  el  rostro  bello,  de  una  inenarrable 
belleza,  no  había  una  sombra  de  tristeza ; 

sólo  los  labios  tenían  un  rictus  malo... 

el  halo  de  la  cabellera,  le  hacía  una  co- 
mo cimera  dorada,  en  la  cual  se  enreda- 
ban los  últimos  hilos  de  la  luz,  que  filtra- 
ba a  través  del  ramaje  vesperal... 

se  diría  una  rosa  animal,  caída  sobre 
el  follaje,  y,  abierta  en  la  Noche... 

era  como  el  broche  taciturno  de  un  lis, 
abierto  en  el  paisaje  nocturno... 

el  Agente,  que  había  acudido  a  la  lla- 
mada de  la  gente,  hizo  detener  un  auto- 
móvil, y  piadosamente  condujeron  a  él,  el 
cuerpo  inmóvil ; 

brazos  generosos  ayudaban  ;  y,  cuando 
ya  lo  colocaban  adentro,  sintieron  algo 
que  rodaba  sobre  el  suelo,  y  oyeron  un 
débil  vagido... 

era  un  niño,  que  había  nacido  de  las  en- 
trañas de  esa  madre  muerta ; 

lo  pusieron  cerca  de  ella,  y  partió  el 
coche,  en  el  corazón  de  la  Noche,  llena  de 
un  alarido  salvaje... 
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Desde  entonces,  vengo  lleno  de  obsesio- 
nes, buscador  perpetuo  de  las  emociones, 
al  paraje  umbrío,  donde  vi  morir,  ese  lis 
del  río,  rosa  de  zafir,  que  mató  la  pena... 

cuando  el  aire,  llena  con  su  melodía,  del 
final  del  día,  la  triste  alameda,  y  la  brisa 
leda,  dice  sinfonías  de  melancolías... 

yo,  vengo  al  paraje,  y  sobre  el  follaje, 
que  sirvió  de  lecho  a  aquella  suicida,  yo 
extiendo  mi  cuerpo,  y  abro  la  herida  de 
mi  corazón... 

y,  sobre  la  tierra  que  fué  humedecida 
por  la  sangre  ardiente  que  allí  fué  verti- 
da, yo  pongo  mis  labios,  cual  si  aquellas 
hojas  otros  labios  fueran,  que  me  besaran, 
y  me  acariciaran  y,  me  respondieran  y, 
que  me  dijeran,  con  su  voz  inerte,  con  su 
ritmo  lento,  el  por  qué  de  este  Amor  de 
Muerte,  de  este  sentimiento,  tan  rudo  y 
violento,  que  yo  llevo  en  Mí... 

j  fantasma  divino,  de  aquella  suicida 
que  hallé  en  mi  camino,  y  que  dio  su  Vida, 
tan  cerca  de  mí!... 

i  gloriosa  Vencida,  que  tan  cerca  vi, 
romper  su  corona  de  punzantes  lirios !... 

sus  martirios,  su  corona... 

todo  en  ella  me  obsesiona ; 

me  obsesiona  tenazmente...  brutalmen- 
te, como  el  Sueño  de  un  demente... 
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es  la  Imagen  de  la  Muerte,  que  en  su 
cuerpo  se  encarnó... 

de  la  Muerte,  tan  llamada,  de  la  Muerte, 
tan  deseada,  de  la  Muerte,  que  amo  yo... 

divino  fantasma  de  la  Muerte ;  fantas- 
ma de  las  horas  tenebrosas... 

yo,  vengo  al  Bosque,  a  traerte  rosas,  olo- 
rosas, voluptuosas ; 

de  este  Sitio,  yo  he  hecho  un  altar... 

aquí  vengo  a  exacerbar  mis  obsesio- 
nes... 

oyendo  la  música  ilusoria  de  mis  emo- 
ciones... 

y,  cuando  la  tarde  ha  muerto ; 

como  si  entrase  en  un  desierto ;  yo  en- 
tro en  la  Ciudad... 

y,  pensando  en  el  paraje  amigo  que  aca- 
bo de  dejar,  me  digo  : 

i  por  qué  no  fué  esta  tarde  ? 

I  será  otra  tarde  ? 

y,  turbado,  oigo  la  voz  del  Reproche, 
que  me  grita  por  la  boca  de  la  Noche  : 
Cobarde ! 
Cobarde ! 
Cobarde!... 

y,  pienso  que  para  morir,  siempre  es 
tarde... 

¡  demasiado  tarde !... 


XVI 


Uno,  a  uno,  van  los  días  ; 

y  todos  juntos ; 

una,  a  una,  van  las  noches ;  y  todas  jun- 
tas se  van... 

como  un  vuelo  de  cigüeñas,  en  la  paz 
del  horizonte... 

hacia  la  tumba... 

hacia  el  Alba,  que  se  oculta  castamente, 
tras  de  la  ceja  del  monte... 

i  oh !  i  dulce  voto  de  morir  !... 

i  cómo  a  tu  voz  se  marcha  dulcemente 
en  las  tinieblas!... 

morir...  morir...  morir... 

j  qué  enorme  Voluptuosidad  hay  en  es- 
te  decir! 
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esa  palabra  tiene,  la  inexpresable  ple- 
nitud de  un  Mar... 

morir...;  es  como  si  se  dijera;  besar... 
besar...  besar... 

morir. . . ;  ¡  cómo  tiemblan  los  labios  al 
decir  eso!... 

tiemblan,  con  la  divina  sensación  de  un 
beso. 


XVII 


Mañana,  cuando  yo  muera,  poned  mi 
cuerpo,  desnudo  como  a  la  Tierra  vino,  en 
una  caja  de  madera  de  pino,  sin  barniz, 
sin  forros,  sin  adornos  vanos,  de  necia  os- 
tentación, colocad  mi  pluma  entre  mis 
manos,  y  el  retrato  de  mi  madre  sobre  mi 
corazón ; 

empujad  la  caja  mortuoria,  hacia  la 
gran  hoguera  crematoria  (1) ; 

cuando  las  llamas  me  hayan  devorado, 
tornad  lo  que  de  mis  cenizas  haya  queda- 
do, y,  colocadlo  piadosamente  en  el  Co- 
lumbario... 


(1)  Vargas  Vila,  tiene  la  esperanza  de  morir 
en  uña  Ciudad  civilizada,  donde  Ja  incineración  sea 
permitida.  '  •  '  .  ■•- 
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poned  sobre  el  cenotafio,  únicamente 
este  epitafio  : 


VARGAS  VILA 

Panfletario  (1), 

después... 

alejaos,  vuestra  misión  cumplida,  y, 
dejadme  ser  en  Muerte,  lo  que  he  sido  en 
Vida  : 

Un  Solitario. 


(1)  No  es  que  Vargas  Vila,  no  tenga  la  con- 
ciencia y  el  orgullo,  de  su  obra  de  Periodista,  de 
Novelista,  de  Historiador,  de  Escritor  de  Arte  y  de 
Filosofía,  de  todo  lo  que  constituye  su  personali- 
dad múltiple,  de  Apóstol  y  de  Tribuno  ; 

pero,  es  bajo  ese  epíteto  de  Panfletario,  que  quie- 
re dormir  en  su  tumba,  como  bajo  una  bandera  de 
guerra  ; 

las  otras  faces  de  su  múltiple  Vida  Intelectual, 
le  han  dado  amistades,  admiraciones,  Gloria,  y 
hasta  dinero. . . 

su  faz  de  Panfletario ,  no  le  ha  dado  sino  perse- 
cuciones, enemigos,  destierros,  miserias  y  calum- 
nias ; 

es  por  eso,  que  la  ama  por  sobre  todos  los  otros 
aspectos  de  su  Vida  de  Escritor... 
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como  Periodista,  como  Novelista,  como  Literato, 
pudo  tener  rivales,  y,  tuvo  discípulos  ; 

como  P&nfletario,  o,  dicho  mejor,  como  libelis- 
ta, no  tuvo  nadie  al  lado  de  él,  ni  por  encima  de 
él  :  fué  Único... 

]a  Admiración  de  su  época,  otros  pudieron  com- 
partirla con  él ; 

los  odios  que  inspiró,  fueron  patrimonio  de  él 
solo. . . 

¡  hasta  en  eso,  le  tocó  ser  un  solitario  !... 

abandona  voluntario  al  juicio  de  la  Posteridad, 
todas  las  faces  de  su  Vida  que  pudieron  traerle 
amigos  y  admiradores... 

sólo  reclama  para  su  tumba,  esa  que  no  le  trajo 
sino  enemigos  y  detractores... 

es  en  el  manto  rojo  de  libelista,  que  quiere, 
dormir,  envuelto  como  en  una  clámide,  teniendo 
por  cabecera  el  Odio  de  los  Hombres... 


XVIII 


Hay  una  acre,  una  Señorial  Melancolía, 
en  esta  hora  sombría,  de  brumas  sin  colo- 
res, en  que  bajo  el  Sol  apagado  del  Orgu- 
llo, se  desborda  el  río  de  los  dolores... 

en  el  resplandor  rojo  que  la  circunda, 
como  un  rocío  de  sangre,  que  cae  y  que 
la  inunda,  asoma  el  pálido  rostro  de  la 
Muerte ; 

en  su  belleza  inerte,  se  creería  ver  el  ros- 
tro de  Ofelia ; 

una  luna  de  Enero,  fundida  en  la  pali- 
dez de  una  camelia ; 

un  cirio  tenue  cuya  luz  de  fósforo,  riela 
en  las  ondas  lánguidas  del  Bosforo  ; 

es  lá  hora  esplinótica,  la  hora  frenéti- 
ca, en  que  sentimos  que  la  Vida  nos  expul- 
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sa,  con  su  mano  convulsa,  fuera  de  los  lí- 
mites de  su  Imperio ; 

yo,  amo  prolongar  los  debates  volup- 
tuosos, de  esa  última  hora,  suave  y  con- 
soladora, Madre  fecunda  de  todos  los  re- 
posos ; 

sé  que  ése  ha  de  ser  mi  último  Exilio... 

mi  último  viaje  ;  intempestivo  y  sin  au- 
xilio, a  los  lejanos  países  del  Misterio... 

yo,  amo  ese  camino  solitario,  adoro  ese 
éxodo  voluntario  y  divino,  hacia  la  costa 
sagrada  e  invisible ; 

todo  es  preferible  a  la  Vida  brutal,  a  su 
Imperio  animal,  ciego  y  devastador... 

1  escapar  a  las  manos  del  Dolor ! . . . 

¡  escapar  a  las  manos  de  la  Pena ! . . . 

¡  romper  esa  cadena,  que  nos  ata  a  la 
Vida!... 

¡  dejarla  despedazada,  vencida!... 

y,  desafiar  a  Dios,  diciéndole  : 

i  eres  Omnipotente  ? 

impídeme  morir... 

no  lo  podrás... 

rompo  tu  yugo  falaz  ; 

violo  tu  Voluntad  inclemente ; 

me  río  del  imperio  de  tus  leyes... 

j  oh !  ]  Rey  de  los  reyes !... 

¿tú,  no  quieres  que  muera?  pues  yo 
muero... 
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mi  querer  altanero,  puede  más  que  tú  ; 

yo,  soy  un  Hombre  Libre. . . 

después,  que  yo  haya  muerto,  \  qué  me 
importa  que  tu  anatema  vibre  ? 

si  el  rayo  de  tu  cólera  zumba ; 

será  un  rayo  caído  en  el  Desierto... 

i  qué  podrá  tu  cólera  contra  un  muerto, 
hecho  polvo  en  el  polvo  de  la  tumba  ?. . . 

el  muerto  reirá  de  ti ; 

aislado  en  tu  divina  Insolencia ;  \  qué 
dirás  de  la  sonrisa  de  ese  puñado  de  ceni- 
za, que  ríe  de  tu  Omnipotencia  ?... 


SALMOS  DEL  HIMENEO 


Verba  Nupcial 


i  Cómo  es  mi  novia  ? 

mi  novia  es  bella,  aunque  la  pinten  cal- 
va y  enteca,  pálida  y  muda,  y  sorda  y 
ciega ; 

ella,  no  es  joven,  es  más  que  vieja,  por- 
que es  perenne,  porque  es  eterna ; 

lo  que  ella  ha  visto...  nadie  lo  viera... 

lo  que  ella  sabe  ;  toda  la  ciencia  está  en 
sus  labios,  no  la  revela  sino  en  sus  besos. . . 

sus  labios  besan,  y  cuando  besan  dan 
tanta  calma ;  es  tan  inmensa  la  gran  ven- 
tura que  ellos  encierran,  que  al  que  han 
besado  ya  a  nadie  besa,  a  nadie  ama  y  na- 
da anhela ;  de  la  letargia  de  aquel  gran 
beso,  nadie  ha  salido,  nadie  despierta... 
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¡  oh  novia  sabia ! 

¡  oh  novia  bella ! 

a  los  ancianos  los  ama  ella,  como  a  los 
niños,  y  a  las  doncellas,  como  a  los  jóve- 
nes y  a  las  abuelas  ; 

a  todos  ama,  a  todos  besa,  a  su  caricia 
todos  se  duermen,  y  de  ese  sueño,  nadie 
despierta ; 

i  su  nombre  ? 

es  bello  como  un  Poema ; 

i  quieres  saberlo  i 

la  Muerte... 

i  oh  Amada  noble  !  ¡  oh  Amada  bella !... 

¡  cómo  eres  santa !  ¡  cómo  eres  buena ! 
tan  compasiva  como  una  madre,  e  inevi- 
table como  la  pena... 

I  por  qué  no  vienes,  y  tardas  tanto,  y  no 
te  acuerdas  que  ha  mucho  tiempo  que  yo 
te  espero,  que  yo  te  quiero,  y  estoy  enfer- 
mo de  tus  amores,  y  que  suspiro  enamo- 
rado como  un  mancebo,  por  las  delicias 
que  dan  tus  brazos,  por  el  encanto  que 
dan  tus  besos?... 

j  oh !  ven  mi  amada,  toma  mi  cuerpo, 
mi  pobre  cuerpo  triste  y  enfermo,  dame 
tus  brazos,  dame  tu  lecho,  mi  amor  es  jo- 
ven aunque  sea  viejo,  tu  amor  es  puro, 
porque  es  eterno ; 

ven  a  mis  brazos,  que  tengo  sueño ; 
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ven,  que  en  mis  labios,  pájaro  enfermo, 
vive  temblando  mi  último  beso. . . 
ven  y  aprisióname  sobre  tu  seno... 
durmamos  juntos... 
el  Sueño  Eterno... 


II 


¡  Cómo  juega  la  sonrisa  en  sus  labios 
juveniles ! 

cantan  sus  diez  y  ocho  abriles,  en  la  ga- 
ma de  su  risa ; 

no  es  risa  con  cascabeles,  que  sienta 
bien  a  Arlequín,  y  al  cuello  de  los  lebre- 
les; 

es  una  risa  sonora,  pero  risa  con  sordi- 
na ;  misteriosa,  cristalina,  como  una  fuen- 
te que  llora. . . 

su  risa  suave  y  calmada,  no  refleja  en 
su  mirada,  resplandores  de  alegría ;  que- 
dan tristes  y  serenas,  sus  pupilas  nazare- 
nas, llenas  de  melancolía... 

i  por  qué  es  triste  ? 

sus  oídos  no  escuchan  los  alaridos  de 
un  gran  pasado  que  llora ; 
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su  presente  es  una  aurora ; 

nada  calma  su  quietud,  serena  y  res- 
plandeciente  

i  el  porvenir  en  su  frente,  hace  esa  hue- 
lla sombría  ? 

i  algún  amor  ? 

todavía  parece  que  aun  no  lo  siente. . . 

todo  corazón  humano,  es  un  misterio 
que  implora... 

a  veces  el  alma  llora,  sin  saber  cual  es 
su  pena... 

atados  a  una  cadena,  que  no  sabemos 
romper,  hay  en  nuestro  propio  ser,  algo 
que  no  adivinamos  ;  lloramos  en  el  placer, 
gozamos  en  el  dolor,  y  odiamos  en'  el 
«mor... 

tal  vez  por  no  padecer,  llora  esa  alma 
sensitiva... 

su  juventud  es  cautiva,  del  dolor  de  no 
saber... 

que  no  llegue  a  comprender  lo  que  hay 
de  triste  en  la  vida... 

i  por  qué  me  parece  ver,  que  hay  un  res- 
plandor suicida,  que  lanza  tristes  deste- 
llos, en  la  mirada  sombría  de  aquellos 
ojos  tan  bellos,  llenos  de  melancolía? 

no  lo  puedo  asegurar  ; 

i  el  Misterio  de  las  almas,  quién  lo  sa- 
be adivinar  ? 


III 


La  rosa  de  nácar  temblaba  en  el  tallo ; 

tenía  la  palidez  de  un  niño  enfermo... 

al  tocarla  mi  mano,  temblaba... 

¡  oh  !,  la  pálida  rosa  del  Misterio... 

era  como  una  ánfora  que  guardaba  el 
alma  del  Secreto... 

toqué  la  rosa- 
cayeron  los  pétalos... 

uno  a  uno,  como  almas  muy  blancas... 

en  la  tarde,  volaron  dispersos  ; 

y,  se  fueron... 

perfumando  las  frondas  unas  tantas 
cayeron  al  río... 

fué  un  naufragio  de  blancos  ef ebos ; 

otros,  tenues  se  alzaron,  volando  en  las 
alas  prófugas  del  viento... 
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fué  una  fuga  de  ensueños... 


Era  de  oro  la  paz  de  los  cielos... 
de  violeta,  la  paz  de  los  campos ; 
salmodiaba  la  tarde  sus  rezos  ; 
y,  vagaban  aún  en  el  aire... 
los  últimos  pétalos ; 
con  perfumes  extraños ; 
y,  ritmos  diversos ; 
y,  caricias  sedosas, 
y,  rumores  de  beso... 


La  rosa  desflorada  de  mi  Vida,  había 
entregado  al  aire  sus  secretos ; 

y,  ellos  volaban,  y  ellos  cantaban  en  la 
paz  inmutable  del  sendero ; 

en  la  gran  esmeralda  de  la  tarde ; 

bajo  el  ciborio  de  oro  de  los  cielos ; 

como  un  cántico... 

como  un  lamento. . . 


Quedó  temblando  el  tallo  solitario,  en  la 
paz  armoniosa  del  Silencio... 
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errabunda  el  alma  de  la  rosa  desflora- 
da del  Misterio ; 

y,  sus  pétalos  cayeron,  uno  a  uno,  como 
en  el  fondo  de  un  sepulcro  abierto... 

que  espera  un  cadáver... 

i  a  dónde  está  el  muerto  ? 

ya  llega  marchando,  nadie  lo  trae ;  ese 
muerto  es  voluntario ; 

sereno  se  extiende  en  su  lecho  de  pie- 
dra... 

Lázaro  vencido,  renuncia  a  su  lepra ; 

se  corona  con  los  pétalos  blancos  de  las 
rosas  muertas ; 

escupe  a  los  cielos,  la  saliva  divina  de 
su  desprecio ; 

se  tiende  en  su  tumba ; 

y,  cierra  los  ojos,  ante  ese  Poema  de  paz 
de  los  cielos... 

y,  entra  en  el  Misterio  del  corazón  sa- 
grado de  la  Tierra. 


Yo,  conozco  a  ese  muerto.... 
todos  los  días,  lo  miro  reflejado  en  la 
luna  de  mi  espejo... 

FIN 


Lector  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  deyolviendo 
mal  por  bien. 

3i  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  Que  cobra  derechos  por 
«l2r¡'p)ar     vendido. 
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